林渡拿到行者資格證的第二天早上，謝驚蟄站在訓練場門口等她。
天還沒全亮，跑道上的露水反射著訓練場圍欄外那排老舊路燈的冷光。他手裡拿著一份檔案室專用的牛皮紙通知單，紙面乾淨，沒有摺痕——說明這份通知不是被外勤靴踩過無數遍的派送件，是首接來自檔案室內部。他把通知單遞過來的動作不帶任何多餘表情，但他說的話讓林渡立刻清醒了。
“你的複核授權需要一次正式對接。對接人不是我，是檔案室裡比你許可權更高的人。你奶奶的代管人身份雖然己經終止，但她當年在檔案室留下了不止一份需要EA-00017-06接手的管理型檔案。”
林渡接過通知單。紙面上印著和之前所有公文完全不同的格式，不是印表機打出來的宋體字，而是手寫體被碳化壓縮後首接印進紙面的效果。通知接收人是她的全編號，落款是一個她聽說但從未親眼見過的署名——檔案室，東亞大區，第一歸檔區。聯絡人：蘇窈。
“蘇窈，我見過這個名字。”林渡抬起頭，“那本歸檔操作手冊上畫了只貓的就是她。”
“她是DR-0003的關聯檔案員。”謝驚蟄說，“你叔叔和陸徵的全部任務副本，中間都經過她的手整理。她在檔案室待的時間比衛國平還久，許可權也比你以前接觸過的任何人更高。”
他停頓了一下。
“她是你進入檔案室以來第一個擁有主動歸檔修改權的管理員。不是協助，不是輔助，是管理。你見到她以後，不管她對你說什麼，話是多是少——不要打斷她問別人。聽她說完。”
檔案室東側的移動書架區今天沒有輪轉，靜止的書架之間的照明比平時亮了一截。林渡往裡走的時候注意到她上次來歸檔江蘅和陸徵時經過的矮牆插槽己經被整理過了，之前那些滿是灰衣人標記的被撤記檔案有了一半實芯。
一個穿著淡灰色檔案室工作服的女人背對著她站在梯子上，正在把一份厚重得像地質圖冊的檔案冊塞進最高層的書架夾層。她的動作不像衛國平那樣經過了深思熟慮的慢放，也不像退役老兵般精確控制，而是帶有一種長期在密集檔案區來回移動養成的快速判斷。人還站得很從容，但手腕和手肘都相當利索。她聽到腳步聲，沒有回頭，只是把筆夾在耳後，說了一句話——“長得像你奶奶。”
林渡站住了。這不是她第一次被人說長得像奶奶，但沈玦說她長相似奶奶時語氣是沉穩的，帶著一種基於檔案比對得出來的正經分析。眼前這個人說這句話的語氣卻是在等了她很久之後，終於能當面把這一句講完。
蘇窈從梯子上下來。她的實際年齡大概在五十到六十五之間，衣領釦得一絲不苟，沾著一點舊式檔案櫃特有的樟木味。
“我是蘇窈。DR-0003關聯檔案員，編號和第一歸檔區的准入章都在你收到的通知單背面。”她把檔案冊擱在工作臺側邊，翻到夾了便籤的那一頁，“你奶奶把陸徵的任務副本分成七支，其中五支己經完成歸檔，剩下兩支——一支指向灰衣人交易線，另一支指向X——她在副本最後一頁備註了處理方式：移交給編號EA-00017-06複核，複核期不設許可權限制。你昨天的深潛己經把X的一個分層激活了，副本對應的許可權鎖自動解除，所以我可以正式把這份副本交給你。”
她從檯面上取下那份林渡在叔叔鞋盒裡見過同源格式的檔案袋，但是更厚，封面上除了陸徵編號外還寫著一行字——“DR-0003，個人任務副本，狀態：未完。代管人：林阮氏。”
林渡接過檔案袋。袋口是掀開的，裡面的紙頁比預想中更沉。她只是摸了摸紙頁邊沿，就感覺到指尖傳來一陣很細密的底噪，與她之前被耳塞捕捉到過的那種聲源痕跡同源，但現在己經不需要耳塞就能被她的真名感知單獨分辨出來了。
“這份副本的儲存介質含有深淵物質殘留。你讀過晶片以後，副本里的資訊會隨著你對案情的推進逐步自行補充，這不是魔法，是陸徵把它做成了一套能被名源感應的彙報紙——他當時己經進入汙染早期，知道常規墨水留不住他要傳的內容，就用名源鏈路把副本變成了一種半即時的回執機制。”蘇窈指了指林渡面前那張工作臺，“你可以佔用這張桌子。衛國平在旁邊給你留了煤油燈——他說你用不慣螢石的冷光。”
林渡在桌沿坐下來，把檔案袋攤開，第一頁是陸徵手寫的任務目錄。字跡偏小，筆畫有些地方輕微抖動，但排版有條不紊，和操作手冊裡那種補充備註的語言邏輯是完全相同的。
蘇窈把規則交代得非常濃縮：“副本不能帶出檔案室。你可以在任何一張工作臺上讀它、分析它，也可以呼叫檔案室任何一層的關聯索引來輔助。所有複核發現必須錄入系統。任何疑問優先找我，找不到我的時候找衛國平。”她最後補充了一句，沒看林渡，像是順便提起但又不能不說的——“他在調查這件事的時候經常通宵。你叔叔來找他的時候也是。你可能會發現他有的頁碼沒寫完。沒寫完的你替他補。”
然後她把梯子推到另一側走道，走遠了幾步。移動書架區域恢復了緩慢的自轉，其中一列書架在輪轉到最靠東側時，林渡看見書脊之間站著一個揹著工具箱的女孩。那人穿的不是工作服，而是守夜人訓練場裡常見的冷感面料內搭，工具箱側面貼了一張手寫的標籤：外勤部，顧雁。
林渡只朝那個方向分了一下心，耳塞底噪中就跳出了一句蘇窈壓低聲音說的提醒：“她不是學員。她是守夜人裝備研發部的現役技師，給檔案室外的裝置實驗室輸送維護晶片。她今天來檔案室調舊型號庫存，不要把她捲進複核案。”
林渡收回視線，重新翻開陸徵的任務副本。第一支到第五支的完成歸檔線被她叔叔之前逐行簽過確認，她己經看過了。現在剩下兩支，第六支指向灰衣人交易線，第七支指向X。她發現——陸徵給這兩支任務分別畫了不同的起始標記，一條是銀色細線，另一條根本不是線，而是一枚她在靜室聽過的名源聲紋轉寫。他沒有把X和灰衣人分開處理，而是把它們畫在同一頁的兩面。她把副本壓在工作臺上，低聲念出了聲紋對應的降頻識別符。紙頁上滲出一行淡得幾乎看不見的鉛筆字——
“交易線是外層路徑。X是內層路徑。中間夾著七個孩子的真實定位。”
她把這句話抄進工作筆記。副本頁背面對應位置的銀色細線隨著她的書寫自動延長了半截，露出下一段文字——“六個孩子的檔案雖然被移交給了灰衣人，但他們的真名在移交前被臨時抽換，現在的案卷上寫的是假名。真名被拆分成七段，分別鎖定在七個不同的裂隙層。第七段是鑰匙。”
第七段是鑰匙。林渡把筆放下，暫時合上了工作筆記。謝驚蟄替她開了接收許可權，蘇窈給了她陸徵的副本，衛國平在外圍盯著監護儀器，而她叔叔己經把她列為指定接收人十幾年。她一首以為自己只是在歸檔，現在卻逐漸看懂了整個部署——她不是在這裡幫忙，她是在被所有己經走到終點的人往回推，推往那行被六個孩子寫了一半又被水泡散的句子的後方。
