蘇窈把灰衣人的交易檔案放在工作臺上的時候，林渡正在補陸徵任務副本第六支的索引備註。
檔案不算厚，封面沒有任何印刷字型，只貼著一張灰色的無圖案名片。名片質地很特別，不是紙質，也不是塑膠，摸上去像是一層壓實的細灰，但無論怎麼蹭都不會在手指上留下痕跡。林渡把名片翻過來，背面還是灰的，沒有任何文字，但在某個角度下能看到一條極細的紋路——不是印刷紋，是某種活體標記被壓扁之後的殘留痕跡。
“這是灰衣人的交易印。”蘇窈把檔案翻開，裡面的紙張材質和守夜人標準檔案紙完全不同，是一種偏黃的粗纖維紙，邊緣沒有裁齊，每一頁的頁碼都是用鉛筆手寫在右下角的。她在檔案室待了這麼多年，一眼就能看出哪些頁面被替換過——其中三頁的紙張顏色比其他頁面淺了半個色階，“這幾個位置原來記錄的是六個孩子的假名。假名被抽換之後，替換頁面的人沒有用灰衣人的原廠紙張，用的是守夜人檔案室的中性紙。說明當時做這件事的人不是灰衣人自己，是守夜人內部的人。”
“我叔叔。”
“林遠濤在教團潛伏期間截留過一批失蹤者情報，他把情報抄出來之後，經由陸徵歸檔。假名抽換應該也是他。但他沒有許可權修改灰衣人的原件——替換頁面這件事，需要灰衣人自己同意。”蘇窈指著那三頁較淺的紙張邊緣，那裡各有一枚灰衣人的交易印，比封面名片的紋路更淡，但形狀更完整，像三個疊在一起的菱形。
“灰衣人同意替換的前提是什麼？”
“等價交換。”蘇窈把檔案翻到最後一頁，那裡夾著一張獨立的交易憑證，比名片稍大一圈，上面寫的交易內容是手寫的，用的是灰衣人慣用的那種沒有任何情緒的中性措辭——“甲方：守夜人註冊行者EA-00017-03，林遠濤。乙方：灰衣人，交易編號無。交易內容：甲方願意提供連續十西年在教團的潛伏情報報告，換取乙方將七個標記物件的真名撤出公開交易記錄。”落款是一個灰色的指紋，右下角還加了一句補充條款，字號縮得很小，但筆跡一樣冷靜——若甲方在交易後任何時間死亡，真名下所有鏈條自動關閉，且關閉權由乙方收走。
林渡把這張交易憑證看了三遍。她看到第二遍的時候一首屏著呼吸，第三遍的時候才慢慢撥出來。她叔叔用十西年的潛伏報告換回了她和其他六個孩子各自真名被七層的鎖分開保管的路程。現在他就住在訓練場東側那棟舊宿舍樓二樓最靠近樓梯的房間裡，左臂上還釘著兩顆沒拆完的縫合釘，而她昨天晚上經過他門口時他只是很平靜地問她腳底被水泡發白沒有、明天的檔案預約簽了沒。
“他當時就知道這個代價是終身的。”
“他知道。”蘇窈說，“每個跟灰衣人做過交易的人都知道。灰衣人的交易不看金額，不看威脅，不看感情——只看代價和回報是否平衡。你叔叔付出的代價是十西年的情報報告，收穫的是七個孩子不被公開交易。但那條補充條款不是他填的——灰衣人在簽完正式憑證之後單方面追加的補充條款是他們的慣常做法，他們不發明友軍條款。”
林渡盯著那條補充條款看了很久，然後問了一個她覺得自己早晚會問的問題：“如果我叔叔現在死了，真名下所有鏈條自動關閉。那些鏈條連著什麼東西？”
“連著你和其他六個孩子。”蘇窈沒有任何緩衝，把檔案翻到倒數第二頁，那裡有一張手繪的鏈條關聯圖。七個編號排成一行，六個己經被灰衣人用灰色墨水畫了圈，圈旁邊寫了兩個小字：“封存”。只有最後一個編號旁邊沒有圈，只有一個問號。那個編號有標記，是真名鎖定的第七段，也是唯一一段不在灰衣人手裡而在檔案室裡的真名碎片——她的。
蘇窈把一支鉛筆放回筆筒。“你的真名還在你自己手裡。你叔叔在灰衣人還留有存根，意味著他能活著並不止因為他藏得好——是因為灰衣人認為他只要還活著，‘真名’這一一欄預設接受追蹤而不主動撤銷。他不是潛伏結束以後就安全的，他是帶著這個追蹤印一首在那棟舊居民樓裡住的。”
林渡把交易憑證翻到背面。背面的紙是粗纖維的，但在強光下能看到幾道淺灰條紋。她把煤油燈拿過來，貼著紙背調整角度，那些條紋開始排成序列——那是她叔叔的署名筆跡，因為常年被壓在最靠近身體的地方而吸附了纖維表面的防護塗層。
他把補充條款的後果寫給自己看。用的是舊守夜人任務格式，一字一句，剋制得像在寫別人的結局——“若本人在任務結束前犧牲，則所有被標記失蹤兒童將無法再被正式找回。本人不能犧牲。此處不允許意外。不再申請代償。”
他把這頁紙壓在交易憑證的背面將近二十年，沒有讓任何一個人看過。
林渡把紙沿摺好，原樣放回檔案袋，又拿起來補充了一句：“灰衣人的交易印能不能複製？”
蘇窈把鉛筆放回筆筒，說不會主動給他原版，但灰衣人留下的空白交易印在骨市就有，“檔案室不收那東西，但你去骨市能換到。”林渡沒言語，她擦掉指尖沾上的鉛筆灰，重新攤開工作筆記，把第七支任務索引畫上第一枚真名拼合符。
溫晴是在午休時分找到檔案室的。她剛從靜音室出來，頭髮被耳機壓出一圈印子，聽說灰衣人的交易檔案被蘇窈調出來的訊息之後拿了個蘋果往林渡手裡一塞——食堂多拿的。然後她蹲在檔案室牆角，一邊啃自己的那顆蘋果一邊小聲問：“那個交易到底是保護還是詛咒？”
“保護。”林渡說，“但他每多活一年，灰衣人對他的追蹤密度就加一檔。他不搬走不是沒錢租不起房子，是追蹤標記太密，不能跟著他去任何裂隙口。”
“那他現在在這裡——算不算被守夜人藏起來了？”
“算。他接下來必須完全待在訓練場內。不能再靠近任何一個裂隙口太近。檔案室的醫療記錄給謝驚蟄發了一份，報告說他舊傷位置受深淵後遺效應的痕跡正在消退。”
溫晴把蘋果咬得咔咔響，想了一下，又說：“那他十西年換的那七段真名，剩下的六個你能找回來嗎？”
“能。”林渡一邊繼續畫符一邊點頭，“第六支任務己經指出了他們真名的拆分機制，只要把交易線分段和裂隙層對應關係都找出來，就能在七層之間依次解鎖。但解鎖第一段需要用到他留置在檔案室的那部分識別序列。我只想先把他自己的備註從檔案紙裡提出來放進正式編號備份——這樣至少灰衣人那邊知道他保護的東西己經被人正式確認了。”
她把真名拼合符畫完，對著煤油燈的光檢查一遍，在最後一角寫上“第七段：自持。第一段至第六段由未歸還真名鏈支撐。”然後夾進任務副本第七支書脊。
她把檔案袋卷好交給蘇窈封存。蘇窈蓋好封面，又把那張灰色名片推過來：“灰衣人的交易印你也可以留下來。不是給你交易用的——是你叔叔當年在和灰衣人簽字的時候多留了一份原件。這個原件它沒有繫結任何契約。你可以把它當成一扇只能朝一個方向開啟的門，推開後能看到灰衣人目前尚未結清的全部公示名單。”
林渡把名片接過來，翻了個面。現在背面不再是灰色了——多了一行她自己認不出的字，不是守夜人的檔案用語，也不是灰衣人的交易體，而是一種她似曾相識的輕細壓痕。她把名片舉起來對著燈光轉了半天，終於找到了一個斜角可以看清那行字。那不是正式條款。是她奶奶的字，顏體，非常小——“若進骨市，可兌換扣留舊物一枚。”
她把煤油燈蓋上，朝蘇窈點了一下頭，把灰色名片放進了外套內側口袋裡——那裡本來就放著她奶奶的日記本封皮。兩張紙片貼著同一個溫度，像兩樣被不同的人在不同年份反覆揣摩過的薄東西，終於在同一個口袋裡碰到彼此。
