第九支任務副本的最後一頁，林渡寫了整整一個上午。
她把所有材料攤開在工作臺上——蘇翎1941年的手繪螺旋圖、姥姥在別動隊時期寫的初名調查報告、陸徵留在鉛管基座殘片上的封縛印微型變體、何述文1998年在廢棄水電站做的銀色紋路偏移示意圖、顧雁用紅筆改過三版的第西段防錯編碼、溫晴從教團內部日誌裡提取的B17層觀測站座標、祁遠征在溢流池下層檢修平臺拍回來的銀淚反光點照片、路衍舟簽發的第九支任務外勤許可、以及收骸者用骨片從舊倉庫深處傳來的最後一份預授權登記。所有紙張鋪滿了整張桌面，有些被煤油燈的燈焰燻出了淺黃色的光暈，有些邊角被反覆摺疊又展開後留下了怎麼也壓不平的細密褶皺。
她把第九支的歸檔備註空到了最後。這支備註她前後改過三次措辭，第一次寫得太像技術報告，把初名、銀淚和X之間所有聲源協議與校準鏈編碼堆成一整段，讀起來像顧雁的維修日誌；第二次又寫得太簡略，只寫了“初名確認，銀淚歸位”，連蘇翎的名字都沒提；第三次她終於找到合適的句子——既不能漏掉源頭，也不能只顧著羅列技術引數而忽視了他與它第一次聽見彼此的漫長跨度。
她在備註欄寫下：“初名並非單體，而是擁有至少兩種物理介質形態的複合型存在。高頻實體化為X，低頻液態投影為銀淚。二者共享同一套底層聲波傳導路徑，其最初記錄可追溯至1941年調查員蘇翎在第二層深淵邊緣的聲波觀測。初名的原始行為始終表現為溫和等待。它等待了八十西年——從1941年蘇翎在灰燼迴廊邊緣記錄到第一個‘林’字，到1984年林阮氏在地下室完成第一次臨時定名，到2025年第九支任務完成完整聲源校準。它從一團不被名源譜系收納的異常聲波，等成了一束完整的、不再借用的聲源。備註完畢。”
她擱下筆，揉了揉指尖。然後她把第九支副本從頭到尾翻了一遍，確認每一頁的裝訂線都完好——第八支末尾她給陸徵、叔叔和奶奶的獻詞還留在原處，翻過這一頁就是第九支的起始頁。她在起始頁的空白處用鉛筆加了一行字：“獻給蘇翎。獻給何述文。獻給顧雁。獻給溫晴。獻給祁遠征。獻給路衍舟。獻給林阮氏。獻給陸徵。獻給林遠濤。獻給所有在溯源長路上替我提過燈的人。”
她把副本合上，封面朝下放在工作臺上，然後拿起徽章掛在脖子上，骨哨貼著徽章邊緣輕輕晃了一下。她抱著副本走向蘇窈的辦公區。
蘇窈正站在移動書架最左端那排新開的歸檔區前面，手裡拿著一本剛乾透的歸位登記冊，聽到腳步聲，頭也不回地說：“第九支寫完了？”林渡把副本遞過去。蘇窈接過，翻到備註頁，從頭到尾看了一遍，又看到前面林渡在起始頁補的那行獻詞，把副本輕輕合上。她的拇指在封面邊緣摩挲了一下——這個動作林渡見過很多次，每次蘇窈歸檔一份重要案卷時都會做。
“1941年那份初始報告，是我祖母寫的。”蘇窈把副本放進取自移動書架最末格空位的深灰色檔案盒，盒面標籤上印著兩行字：第九支任務副本，初名完整聲源校準；歸檔人EA-00017-06，獨立歸檔員林渡。她把盒蓋扣好，抬起頭看著她，“她如果知道你把它寫完了，會把鉛筆放回筆筒然後去澆花。她以前總是說工作做不完的，鉛筆不要削太尖——寫壞了還得重新削。”
林渡眼眶有點熱，但她沒有移開視線。她只是把骨哨握在手心裡，對蘇窈說了聲謝謝。不是謝她歸檔這份副本，是謝她一首沒把那本1941年的舊檔案扔進廢棄錯標類——在檔案室遷址混亂時期陰差陽錯擱在移動書架底層幾十年，蘇窈沒有清理它，只是在等一個能認出編號EA-00002的後來者。
蘇窈把檔案盒推入移動書架最左端那排新開的歸檔區，然後把手從書架上收回來，給了她一張疊好的紙巾。她的語氣還是和平時一樣簡潔，但聲音比平時輕了半度——“不用謝。歸位登記冊上你還有半頁空格。去把你叔叔的名字也寫上去，他是別動隊檔案的移交人，我在副頁上給他留過位置。”
傍晚，林渡把陸徵的舊按壓筆還給了林遠濤。叔叔剛從康復室回來，左臂上的縫合釘己經全部拆完，只剩一道淡粉色的疤，正在慢慢消退。他用還貼著創口敷料的那隻手接過筆，捏在指間轉了轉，沒有問她第九支寫了多久。他只是把筆插進床頭上那沓新送來的蘇窈還回的別動隊舊冊封套裡，留了半截筆桿在外面——那是他以前在外勤前夜的習慣做法。
林渡幫他把床邊櫃上堆積的歸檔資料整理好，又檢查了一下他明天要去檔案分室移交的那幾份骨幣對照表；之後她告訴他，陸徵在骨市廢棄訓練場牆芯留的舊鉛管基座校準記錄己經和銀淚完全匹配，銀淚目前附著在鉛管殘片上，狀態穩定。他聽完點了點頭，把舊按壓筆從冊套外面抽出來，翻開別動隊舊冊的副頁，在移交人那一欄補上了自己的名字。
