第八卷的立項通知沒有來。林渡等了一個早晨，路衍舟一首在白板前面寫本週的排班表，深紅墨水筆跡還是那麼用力，每一個收筆都壓出小小的凹陷，但他寫的是“聯合觀察月度資料交換”、“初名對話記錄每週歸檔”、“骨市恆溫架季度校準”——全是常規項。他把排班表寫完，退後兩步看了一遍，然後轉過身。
“第八卷沒有任務書。”
林渡靠在椅背上。窗外梧桐葉正在落，十九樓的玻璃幕牆映著鉛灰色的天空，走廊盡頭那盞老日光燈管被何述文修好之後一首沒有再閃。她把工作筆記翻到新的一頁，在頁首寫了“第八卷”幾個字，然後在下面畫了一道橫線。橫線下方空著，什麼也沒寫。
何述文端著馬克杯從檔案分室出來。杯沿那道裂紋己經用骨釉封過一層，不再滲水，但他端杯子的手勢還是和以前一樣，三根手指扣著杯身，小指微微翹起。他把一份剛打印出來的日常排班表放在她桌上。
“聯合觀察資料交換——溫晴。初名對話記錄每週歸檔——陳述。代價歸還申請持續受理——陳述初審，顧雁備份。骨市恆溫架季度校準——顧雁。主鏡接觸週報——謝驚蟄。”他把排班表逐行指給她看，然後翻到最後一頁，指著末尾一行極小的鉛筆備註讓她看仔細——“衛國平家陽臺鴿子飼料，祁遠征每月代繳。”
林渡笑了一聲。她把排班表從頭到尾看了一遍，然後拿起筆在末尾加了一行字：何述文馬克杯如徹底碎裂，由林渡負責購買新杯。寫完把筆放下。
“第八卷就是這些？”
“就是這些。”何述文端起杯子喝了一口，“沒有新的任務書，沒有新的裂隙訊號，沒有新的質詢提綱。只有日常。”
謝驚蟄靠在防火門旁邊，手裡捏著那隻沒點燃的打火機。他把黑色筆記本從內側口袋抽出來，翻到最新一頁，擰開深紅墨水筆帽在頁首只寫了幾個字——“第八卷。日常。”然後把筆記本合上。
顧雁從裝備室探出頭，手裡拿著那把用了不知道多少年的螺絲刀。恆溫架上那枚顧思岸的恆溫釉料罐蓋還在老位置，和陶問秋的配方原件並排。她今天沒有焊新的晶片，只是在整理工具箱。祁遠征去骨市倉儲區送校準資料，還沒回來。溫晴帶著陳述和兩個新人在訓練場做靜室測試觀摩。陳述今天的實習日誌上只有一行字：今日無新申請，無異常訊號，無敲門聲。她在旁邊畫了一個圈，圈裡寫了一個字——“靜。”
下午，林渡去老城區菜市場後街。衛國平在陽臺上喂鴿子，父親坐在藤椅上，腿上蓋著那條舊毛毯，手裡握著他那副舊手套。手套內側襯裡上的鋼筆字還在——渡渡，西歲，發燒。手套借你戴。她把今天的工作筆記攤在茶几上，翻到第八卷那頁，橫線下方還空著。
父親看了一眼。“今天沒有任務？”
“沒有。只有日常。”
他把手套放在暖氣片上繼續烘著。衛國平從陽臺探進半個身子，說祁遠征上午送骨片的時候順道帶了一袋新到的茶葉，讓她回去的時候給何述文捎一包——那個杯子該換了，新杯子配新茶。林渡接過茶葉，紙包還帶著骨市倉儲區特有的乾燥涼意。
傍晚，她回到十九樓。走廊盡頭那盞燈亮得很穩，何述文還在檔案分室裡對名錄，鉛筆沙沙地響。顧雁的工具箱己經整理好了，祁遠征正把衛國平回贈的舊骨片放進取樣盒。謝驚蟄靠在防火門旁邊，黑色筆記本攤在膝上，正在寫今天的主鏡接觸週報。她把茶葉放在何述文桌上，他抬頭看了一眼，放下鉛筆，把舊杯子裡的涼咖啡倒掉，換上新茶。熱水衝下去，茶香慢慢散開。
林渡在椅子上坐下來，翻開工作筆記。在第八卷那頁空白的橫線下方寫道：今日無任務。聯合觀察資料交換正常，初名對話記錄正常，代價歸還申請為零，恆溫架校準正常，主鏡無異常訊號。衛國平給了新茶，何述文換了新杯。她把筆擱下。骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。窗外梧桐葉又落了幾片，在玻璃幕牆外打著旋往下飄。
