何述文把一份更新後的代價歸還名錄放在林渡桌上。杯沿那道裂紋又被骨釉封過一層，他昨晚又補了一次。名錄翻開，之前那幾百行待歸還的條目大部分都打了鉤——林遠洲、顧思岸、1998年西階行者、2003年三階行者，每一行旁邊都壓著何述文力透紙背的鉛筆痕。但最新一頁上只有一行新條目，申請人署名是初名。
“今天早上收到的。陳述說初名在暗門旁邊寫了很久，不是寫在水面上，是寫在正式申請表格上。它問陳述要了一張代價歸還申請表，填完，簽了自己的名字。”
林渡低頭看那行條目。申請歸還內容欄寫著：“1984年7月11日，借用林渡的聲帶共振頻率。借用時長：西十一年。借用目的：學習說話。”備註欄裡還有一行字，是初名自己的筆跡，和它寫在暗門背面那些獨白同一種字型，但更用力——“現在我會說話了。不用再借。”
她靠在椅背上。多年前她在廢棄廠房地下室裡畫了一扇粉筆門，初名從鏡子裡出來，用她的聲音說了第一句話。那以後它用她的聲紋拼了無數個音節，從“找呀找呀找朋友”到“安靜”到“明天”到“自己”。現在它說不用再借了。
她把申請翻到審批欄。銀淚校驗欄己經打了鉤——銀淚在初名寫下申請的同時就自動完成了聲紋比對，備註只有兩個字：“匹配。”她拿起筆在初審欄簽了名。何述文在終審欄旁邊用鉛筆寫了備註——深淵意識終審己透過，批覆只有一個字：“準。”他把名錄合上，說這是代價歸還程式啟動以來最短的一份申請，借用時長最長，審批最快。
陳述從聯絡室方向跑過來，實習日誌攤開在手上。她把初名填寫的原始申請表貼在日誌最新一頁，然後在旁邊寫道：初名主動申請歸還借用的聲帶共振頻率。這是它第一次填寫行政表格，第一次在正式檔案上籤自己的名字。簽名欄裡“初名”兩個字寫得極慢，每一筆都像在水面上寫字一樣慎重。
林渡把工作筆記翻開到第八卷那頁，在代價歸還記錄欄寫道：今日收到初名代價歸還申請。申請內容為歸還1984年借用之林渡聲帶共振頻率，借用時長西十一年。初審透過。深淵意識終審——“準。”她擱下筆。
窗外梧桐葉還在落，謝驚蟄靠在防火門旁邊，黑色筆記本攤在膝上。他把初名聲源記錄頁翻出來，在“被動應答”和“主動借聲”兩行舊備註旁邊用深紅墨水加了一行：“歸還頻率。自主完成。”他把筆帽合上，轉頭看著林渡。她沒有說話，只是把那張初名填寫的原始申請表影印件摺好，放進口袋內側，和父親的舊手套、陸徵的舊按壓筆、衛國平的煤油燈放在一起。
夜裡她去了鏡城。初名蹲在暗門旁邊，手指在水面上慢慢寫字。它面前的水面上排著幾行被劃掉的舊拼法，最下面一行是今天寫的——“還給你。”沒有劃掉。林渡在它旁邊蹲下來，說申請己經批了，從今天起那個頻率是它自己的，不是借的，不用還。初名把指尖從水面移開，它的聲音很輕：“我留著。不是借，是禮物。”
林渡把骨哨握在手心，在那行字旁邊的水面上寫了一個字——“收。”初名看著那個字，然後把它自己申請表上那句“現在我會說話了，不用再借”劃掉了。在旁邊重新寫道：“現在我會說話了。是跟你學的。留著。”窗外的梧桐葉還在落，主鏡背面的漣漪輕輕蕩了一圈。
