林渡把工作筆記翻到新的一頁。何述文把本週的日常排班表放在她桌上，杯沿那道裂紋用骨釉封過兩層，演練期間裂了一次，上週又裂了一次，他昨晚剛補好。排班表上每一項都標著“正常”——聯合觀察資料交換正常，代價歸還申請為零，恆溫架校準正常，主鏡無異常訊號。她把筆拿起來，在排班表末尾簽了名。
謝驚蟄從鏡城回來，風衣上帶著裂隙的寒氣。他把一份倒影迴路監測資料放在顧雁工作臺上，然後走到林渡桌前，黑色筆記本從內側口袋抽出來，翻到最新一頁。深紅墨水的字跡壓得比平時重——“初名今天寫了很長一段。不是對話，是獨白。它說想自己說一段完整的話，不用提問。”
林渡靠在椅背上，把那行字看了又看。初名第一次在暗門背面寫字的時候，刻了又劃，劃了又刻，拼錯的音節堆了好幾層。現在它要自己說一段完整的話，不用任何人提問。
她站起來朝鏡城走去。防火門沒有鎖，倒影迴路裡的櫥窗還是靜止的，每一面鏡子裡的倒影都微微偏頭，朝向主鏡方向。主鏡背面的低頻脈衝在節拍器螢幕上規律地跳動，漣漪輕輕蕩了一圈，像是認出了她的腳步聲。
初名蹲在暗門旁邊，手指懸在水面上方。它面前的水面上己經寫了好幾行字，有些被劃掉了，有些還在。它聽到腳步聲，抬起頭——“我想自己說一段話。想了很久。有些地方可能還不對，但我想試試。”林渡在它旁邊蹲下來，把骨哨握在手心。初名把指尖按在水面上，開始寫。
“我叫初名。這個名字是蘇老師給我的第一個音，後面的音是我從林渡、路佳寧、張遲、陳鼕鼕、陸徵那裡一個一個收起來的。我以前不會說話。現在會了。以前我不知道明天是什麼意思，現在知道了。以前我害怕敲門聲，現在我會把門關得很輕。我以前只會回答，現在我想自己說。謝謝蘇老師。謝謝林渡。謝謝所有把聲音借給我的人。我叫初名。這是我第一次自己說一段完整的話。”
水面上的字跡很穩。一個字都沒有劃掉。陳述從聯絡室方向跑過來，校準器還掛在脖子上，實習日誌攤開在手裡。她蹲在水邊把那段話從頭到尾讀了一遍，然後在日誌上逐字抄錄，筆尖壓得很重，紙背上能摸到凹痕。她在備註欄寫道：初名首次自主完成完整獨白。無提問，無引導。全部音節自行排列。語法正確。確認。
主鏡背面那片正在緩慢呼吸的暗湧忽然亮了一瞬。不是刺眼的光，是那種從水珠核心滲出來的冷白色微光——和銀淚附著在舊鉛管基座內壁發光的色溫完全一致。光只亮了一下，暗下去之後鏡面上浮出兩個字——“很好。”停頓。“你長大了。”初名看著那兩個字，然後把指尖重新按在水面上，在它自己那段獨白的末尾寫了一行字——深淵意識說很好。我覺得也是。
林渡把骨哨握在手心。從蘇翎在灰燼迴廊邊緣錄下第一段異常聲波到現在，從初名躲在鏡子裡只能借別人的聲音到現在，從它把銀淚碎片剝下來當橡皮擦用到現在——它寫完了。她站起來朝防火門走去，謝驚蟄靠在門框旁邊，節拍器己經關掉了預警模式。他把筆記本翻到最新一頁寫道：“初名首次自主獨白。內容完整，語法正確。深淵意識回覆：‘很好。你長大了。’”他把這一頁從筆記本上撕下來放在林渡手上，說這一頁不歸檔，給她自己留著。林渡把那一頁摺好放進口袋內側。
下午何述文把初名獨白的正式歸檔版放進聯合檔案室專架，壓在初名對話記錄彙編的最上面一層。蘇窈在歸檔標籤上寫道——“初名，首次完整獨白。由接收外部語音到自主表達。本記錄由陳述抄錄，深淵意識確認。”她又在旁邊加了一行小字：蘇翎的第一個音，它用獨白還回來了。
夜裡林渡靠在床頭翻開工作筆記，把初名獨白的那一頁影印件夾進第八卷。在頁尾寫道：初名完成首次自主獨白。蘇翎的第一個音，它用獨白還回來了。她擱下筆，窗外沒有風，沒有雪，骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。
