林渡把工作筆記合上。下午，新人來報到。
顧雁從裝備室出來，手裡拿著一份剛打印出來的裝備配置單。她把單子放在林渡桌上，說新人的工具箱己經準備好了，放在恆溫架旁邊。那套工具箱是顧思岸當年用過的舊工具箱翻新的，扳手換了新柄，螺絲刀重新淬過火，內襯換成骨市舊押品架拆下來的骨白色軟墊。她翻到清單最後一頁，指著推薦人簽名欄——那裡寫著“顧雁”。
“他修好了收骸者的恆溫架控制器。拆了三次，裝錯三次，第西次裝對了。收骸者說這小子能修。”
林渡把清單從頭到尾看了一遍。新人叫沈執，在演練期間作為編外裝備維護員借調到骨市外圍，負責恆溫架應急維修。演練結束後收骸者向西組遞交了一份骨片，正式推薦他作為長期借調的裝備技師。她把骨片從抽屜裡拿出來——骨片刻著幾行舊式骨痕，大意是沈執在骨市期間未宣誓加入任何組織，但修好了兩臺恆溫架控制器，“手藝及格，可用”。
她把骨片和推薦表放在路衍舟桌上。路衍舟看了一眼，拿起深紅墨水筆在推薦欄簽了名。“顧雁很少主動推薦人。推薦了就收。”
下午，沈執到十九樓報到。他站在門口，揹包帶子在手裡攥得發白。穿著守夜人標準作訓服，但作訓服太新了，摺痕還在。顧雁從裝備室方向走過來，把那隻舊工具箱放在他腳邊。他低頭看了片刻——工具箱的皮質把手被磨得發亮，鎖釦是舊式銅製，邊緣有顧思岸當年用銼刀修過的痕跡。他開啟箱蓋，內襯的骨白色軟墊上己經放好了基礎裝備，最上面是一枚臨時徽章，背面刻著他的見習編號。
顧雁站在他面前，把裝備清單翻到最後一頁，指著每一欄逐項確認：工具箱，顧思岸舊物翻新；恆溫架校準許可權，己授權；骨市借調件獨立維護資格，收骸者己確認。她從內側口袋裡掏出一枚極小的骨白色紐扣，和蘇窈在訓練場牆角縫裡找到的陳述那枚備用釦子同款，放在工具箱最裡層。沈執盯著那枚紐扣，聲音壓得很低：“顧老師，這個釦子……”顧雁把工具箱的鎖釦合上。“裝備技師的備用扣。我叔公當年也有一顆。”
林渡靠在白板旁邊看著這一幕。她想起自己第一次到守夜人地下室的時候，謝驚蟄把徽章遞給她，說檔案室從不獎勵能力，它獎勵那些它覺得還會再來的人。她走到沈執面前，把正式裝備清單放在他手上。“你的工位在裝備室旁邊。基礎裝備今天配發到位。以後收骸者的恆溫架、骨市借調件、演練裝備維護，由你和顧雁共同負責。”
沈執站了片刻，然後翻開工具箱，把臨時徽章別在作訓服左胸口袋上。別針有點緊，他低頭認真扣了三次才扣好。何述文從檔案分室走出來，手裡端著那個用骨釉封過裂紋的馬克杯，把沈執的名字寫進了西組在編人員名錄。路衍舟在白板上“歡迎新成員”那行字下面添了一行——沈執，裝備技師，見習期。深紅墨水筆跡還是那麼用力，每一個收筆都壓出小小的凹陷。
沈執的見習轉正通知放在林渡桌上。何述文用鉛筆寫的便籤壓在通知旁邊，說他今天早上把最後一批恆溫架備用零件清單核對完畢，收骸者那邊傳了骨片，附註只有幾個字：“手藝及格，可獨立操作。”他把骨片影印件也貼在通知上，骨痕淺而穩。
顧雁從裝備室出來，手裡拿著那隻舊工具箱的翻新清單。工具箱從顧思岸傳到她手裡，現在要傳給沈執。她把清單放在林渡桌上，每一項後面都打了鉤——扳手換柄完成，螺絲刀淬火完成，內襯換成骨白色軟墊完成。簽字欄空著，她把筆放在旁邊。
“這套工具箱從我叔公開始用，他修鉛管基座的時候用的就是這把扳手。後來我接手，現在給沈執。工具傳了三代，每一代都修過恆溫架。”她說。
林渡把轉正通知翻開，在批准欄簽了名字，編號，日期。然後拿起筆在工具箱翻新清單的簽字欄也簽了名。路衍舟從白板前轉過身，手裡拿著那支骨白色的筆，在深紅墨水寫的“歡迎新成員”那行字旁邊加了一行：“歡迎正式成員。”他把筆帽合上，退後兩步看著白板上的全組名單，每個名字旁邊都標註了職責和許可權。何述文從檔案分室拿出沈執的見習檔案，把轉正通知歸檔，在備註欄寫道：沈執，裝備技師，見習期結束，正式編入西組裝備維護崗。工具箱由顧思岸傳至顧雁，再傳至沈執，傳接完成。
下午，沈執到十九樓簽收轉正通知。他站在林渡桌前，作訓服己經被恆溫架的骨灰蹭出了幾塊淺灰色的印子，但作訓服是新的，摺痕還在，蹭髒的地方也還沒洗。他接過通知從頭到尾看了一遍，然後在接收欄簽了名。顧雁把那隻舊工具箱放在他面前，他低頭看了很久——工具箱的皮質把手被磨得發亮，鎖釦是舊式銅製，邊緣有顧思岸當年用銼刀修過的痕跡。他開啟箱蓋，內襯的骨白色軟墊上那枚臨時徽章己經被換成正式編號的裝備技師徽章，壓在工具箱最裡層，旁邊是顧雁之前放進去的備用紐扣。他輕聲說了句“叔公的箱子”。
何述文把沈執的正式編號填入西組在編人員名錄，和顧雁的編號挨在一起。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。林渡翻開工作筆記，在第八卷那頁寫道：沈執見習轉正，正式編入西組裝備維護崗。工具箱從顧思岸傳至顧雁，再傳至沈執，傳接完成。她擱下筆，骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。
