“作案週期長，前期投入極大，且全程情緒穩定——不是激情，不是買賣，是職業。”
死者手機：乾淨。死前一週的通話，除了那個”回訪”電話，只有米廠的排班通知。
現場：死者屋內整潔，無翻動，無搏鬥，門鎖完好。他是”自願”讓那個人進門的——一個三年沒有訪客的人，對一個自稱”健康回訪”的陌生人，敞開了門。
這一條，是整個案子裡最誅心的地方。
專班裡做過一次還原推演：馬國峰這三年過的什麼日子。米廠上班，獨來獨往，工友吃飯不帶他；回村，路上遇見人，人家繞著走；小賣部買菸，老闆把煙撂在櫃檯上，錢讓他自己擱下。
三年，沒有一個人正眼看過他。
然後，某個傍晚，一個乾淨斯文的陌生人敲開院門，笑著說：大哥，鎮上安排的健康回訪，看您體檢記錄裡心率有點波動，我來給您復個查。
免費的。是關心他的。是把他當”人”看的。
“他不光研究怎麼殺人。”溫則鳴在推演會上說，聲音很平，“他研究怎麼讓那個人，心甘情願地為他開門。”
“他給每一個獵物的，恰恰是那個人這輩子最缺的東西。”
“給老人的，是噓寒問暖。給被唾棄者的，是尊重。”
會議室裡，好幾個人不自覺地抱緊了胳膊。
“你們發現沒有，”小方翻著走訪記錄，聲音發飄，“這個人在村裡進出了至少兩趟，喂熟了狗，打了電話，進了門，動了手——全程，沒有留下一張臉，一枚指紋，一個腳印。”
“我幹了五年內勤，卷宗看了上千本。”
“沒見過這麼幹淨的。”
會議室裡，韓東昇盯著白板上那個孤零零的鐘面示意圖，忽然問：“老溫，你說句實話。”
“這案子，照這麼查下去，能破嗎？”
溫則鳴沒有馬上回答。
他看著白板，看了很久，說了一句所有人都沒想到的話：
“單查這一案，破不了。”
“他不是第一次動手。這份乾淨，是練出來的。”
“所以要破他，不能只看這一案——”溫則鳴拿起筆，在白板上寫下一行字。
“要往回找。找他練手的那些年。”
散會後，韓東昇把溫則鳴單獨留下了。
“我再問一遍。”板寸隊長盯著他，“你剛才那句’他不是第一次動手’，不是推測的口氣。”
“是判斷。”
“判斷的依據，除了’手法乾淨’，還有別的。”韓東昇不是在問，“溫則鳴，從看到那個針眼開始，你就不對勁。你像是——”
他找了半天詞。
”。人老個一認在是像“
。鐘秒幾了默沉鳴則溫
”。辦麼怎辦麼怎該子案這，了錯我果如，來出果結的查篩溯回等。了瘋我得顯會只，來出說在現，話些有“，說他”，隊韓“
”——錯沒我果如“
”。話說我替會字數候時到“
