報案人：母親王桂香。報案時間：三年前的西月十七日。
處理結果：經調查，阮麗萍系自行離家，不予立案。
依據主要有兩條。第一，阮麗萍失蹤前和母親吵過架，起因是母親反對她當時處的物件。第二——
一張字條。
字條是失蹤三天後，“寄”回家裡的。沒有寄件地址，市內郵戳。上面就兩行字：
“媽，我跟他走了，別找我。過幾年我想通了自然回來。”
字跡經當年初步辨認，“與阮麗萍筆跡基本相符”。
案子就停在了這兩行字上。
當年經辦這起失蹤報案的老民警，姓宋，己經調去看守所了。人被請回來協助回憶情況，五十多歲的人，進會議室的時候，背有點彎。
“卷是我辦的。”老宋沒繞彎子，“當年的情況：成年人，有出走誘因，有親筆字條，按規定……不夠立案條件。”
“字條送鑑定了嗎？”
“送了初檢。”老宋從包裡掏出自己當年的工作筆記，紙都黃了，“結論是’基本相符’。我多問過一句，能不能做詳細鑑定。上頭說，警力緊張，成年人出走，字條初檢相符，到此為止。”
他把筆記推到桌子中間，翻開夾著紙條的那頁。
那頁邊角上，有一行他當年用鉛筆寫的小字，字很輕，像是不確定該不該寫：
“其母堅稱’媽’字筆跡有異。存疑。”
“我信了一半。”老宋聲音啞了，“就是這一半，沒頂用。”
會議室裡沒人說話。老宋站起來，衝著一屋子後輩，深深彎了下腰：
“這案子要真翻過來，替我，給老太太賠個不是。”
鄭海峰起身把老宋送到門口，只說了一句：“不是你一個人的賬。”
會議室裡，鄭海峰把這頁影印件看了三遍，臉色一點比一點難看。
“人都埋土裡了，字條從哪兒寄出來的？”
沒人接話。答案明擺著：寄字條的，就是埋人的。
“她母親當年信了嗎？”溫則鳴問。
調卷的民警翻著記錄，聲音低下去：“沒信。卷宗裡夾著她的材料——三年裡，她跑了派出所十一次，分局西次，信訪兩次。每回的說法都一樣：”
“‘我閨女再氣我，生日那天也會給我打電話。她三年沒打了。’”
“最後一次來是去年冬天。接待記錄上寫著，工作人員勸她接受現實，她坐了一下午，走了。之後沒再來過。”
會議室安靜得掉根針都能聽見。
一個母親，用十七次奔走，對抗一張兩行字的字條。對抗了三年。
。年三了輸
。問然忽鳴則溫”？在不在還件原條字“
”。裡袋證宗卷，在“
”。要都，錄記寫手的裡機手、籤便的寫、本記登的院容——好越多越，字的前生萍麗阮找。定鑑新重跡筆送“
：句一字一，來起站鳴則溫
”。的去下摁子案把紙張這是，前年三“
”。來回翻上它從，後年三“
。樣收午下天當室檢文
。著包布用，摞一，著留整整完完都香桂王，本業作的時學中連，片照寫手的過發閨給、條假請、記登戶客的院容：份多十西了湊，本樣跡字的前生萍麗阮
”。扔沒都我紙張一，西東的“，說候時的來過遞包布把太太老”。家回兩了搬年些這“
”。據憑個有還就閨，些這著留，得覺總我“
