去見王桂香的路上，誰都沒怎麼說話。
這種通知，幹多少年都不會習慣。鄭海峰在車上抽了兩根菸，把菸頭掐了，跟同去的溫則鳴說：“一會兒我來講。你別開口，你那張嘴太實誠，這種時候實誠就是刀子。”
王桂香住在老紡織廠宿舍，一間一樓的小屋。
門開的時候，老太太看清來人穿著制服，整個人晃了一下，扶住了門框。
不用誰開口。找了三年的人，一看這個陣仗，就什麼都懂了。
“找著了？”她問。
鄭海峰點頭。
“人……不在了？”
鄭海峰喉結動了動，還是點頭。
老太太扶著門框，慢慢地、慢慢地往下出溜。女刑警眼疾手快扶住她，她也不哭，也不喊，就抓著人家的胳膊，一個勁兒地問：“在哪兒找著的？她冷不冷？那地方漏不漏雨？”
屋子不大，一進門就能看全。
正對門的牆上，貼著一張尋人啟事，塑封過，西個角釘得結結實實。照片上的阮麗萍燙著捲髮，笑得眉眼彎彎。啟事下沿一行手寫的字：好心人提供線索，重謝，錢不多，我攢。
啟事旁邊，是一面照片牆。從滿月照貼到三十歲，一年一格，貼得整整齊齊。
最後三格，是空的。
進了屋，桌上擺著一碗麵。
面己經坨了，臥著兩個荷包蛋。
“今天……”女刑警看著那碗麵，沒敢問完。
“萍萍生日。”王桂香坐在床沿，聲音平得嚇人，“她打小就愛吃我做的長壽麵。三年了，年年做。做了她要是回來呢，回來就能吃口熱乎的。”
“我就知道她不會不要我。我閨女嘴硬心軟，跟她那死鬼爹一個樣。”
“那張字條，”老太太抬起頭，眼睛裡燒著一點東西，“我第一天就說是假的。萍萍寫’媽’字，最後一筆愛帶個鉤，從小就帶。那張紙上的’媽’，沒有鉤。”
“我跟他們說了。沒人聽。”
字條送到市局文檢室，接活的是幹了一輩子檔案檢驗的老技師餘工。
餘工把字條和西十多份樣本鋪了一桌子，顯微鏡下看了兩天。第三天，他把技術室的電話打了過來，開口第一句是：
“這份摹仿，是下過功夫的。”
“起收筆、連筆習慣、字的間架，學得有七八分像。要擱我快退休那年碰上，未必敢下死結論。”
“但是他學的是’形’。”餘工說，“寫字這個東西，形能學，’習慣’學不來。阮麗萍寫字有三個下意識的小動作，樣本里回回出現——那張字條上，三個全丟了。”
“其中最明顯的一個，’媽’字末筆帶鉤。”
“她只在寫給母親的字裡帶這個鉤。西十多份樣本里，凡是寫給她媽的，個個有。寫給別人的，一個沒有。”
”？麼什明說，律規個這“：問，完聽靜靜鳴則溫，頭這話電
”。過見沒都張一他，字的媽給寫但“，頓了頓頭那在工餘”。字不過看，人的仿摹明說“
”。的人個一媽給鉤單單是，鉤個那子孩這“，來下沉音聲的師技老”——明說也“
。了來下記話句這把，邊門在站鳴則溫
：樣一模一，論結的出得眼用前年三親母個一和，來出論結定鑑跡筆，後天三
