灰衣老人站在報刊亭外。
三輪車停在門口，車輪上沾著灰白色的泥，破布招牌在風裡輕輕晃動，上面“舊貨回收”西個字像是用血幹了以後描出來的。
林序沒有立刻回答，系統剛剛提示過：
【報刊亭今日營業己開啟】
【請準備接待第一位客人】
所以眼前這個老人，極有可能就是報紙裡說的“真正的客人”，真正的客人不一定安全，但他必須接待。
林序站在櫃檯後，隔著玻璃看著老人，聲音平穩。
“怎麼收？”
老人似乎笑了一下，斗笠陰影遮著臉，林序看不見他的表情，只看見他嘴角微微咧開。
“看成色。”
“新的名字貴，舊的名字便宜。”
“活人的名字最值錢，死人的名字不好賣。”
“被人喊過太多次的名字，不乾淨。”
“沒人記得的名字，最乾淨。”
林序心裡一沉，名字，又是名字。
報刊亭第西條規則提到名字，敲門人昨晚也試圖問他的名字，現在這個舊貨回收的老人，上門第一句話就是收名字，這東西絕不是普通代號。
林序問：“你收誰的名字？”
老人把手伸進三輪車，從車廂裡拿出一個布口袋，口袋很舊，表面縫著密密麻麻的黑線。
他將口袋輕輕一抖，嘩啦，一堆紙片落在車板上，每一張紙片上，都寫著一個名字，有的清晰，有的模糊，有的像被水泡過，有的邊緣還帶著暗紅色。
林序看見其中一張紙片上寫著：【張航】
他記得這個名字，第一天區域頻道里，有個叫張航的人嚷嚷著要報警，後來存活人數從1000變成999，他就再沒說過話。
老人捏起那張紙片，像賣菜一樣抖了抖。
“這個便宜。”
“剛死不久，名字還有點熱。”
“老闆要不要？”
林序盯著那張紙片：“名字能用來做什麼？”
老人嘿嘿笑了兩聲：“用處可多了。”
“有人買名字，是為了躲災。”
”。死替了為是，字名買人有“
”。門的進該不進了為是，字名買人有“
”。的新個換想，了爛快字名的己自為因是只，字名買人有還“
。用使被能還，易被能僅不字名明說這，名換、門進、死替、災躲。訊資有都，話句一每，真認很得聽序林
。人像不來起看方對是其尤，手新是你出看方對讓諱忌最，易做，道知不己自暴易容多太問，多太問有沒他
”？收是還，賣你“：問序林
。他看頭抬人老
”。做都“
”。賣也貨舊，收回貨舊“
”。通流息訊個一究講，亭刊報是裡這闆老“
”。用其盡個一究講，車收回是裡這我“
。紙報舊的住綁繩紅被疊一有還，鐘鬧的標指有沒個一，燭蠟的字滿寫截半，片鏡眼的掉碎，骨指手的黑發，鎖門的裂斷，西東怪奇多很有還，片紙了除裡廂車，廂車拍了拍他
。了到意注人老。瞬一了停上紙報舊疊那在目的序林
”。貨識闆老“
”。報舊的下留闆老亭刊報任一上是這“
？過用人有前之，亭刊報棄廢間這？闆老亭刊報任一上，跳一微微臟心序林
”？賣麼怎“：問淡淡是只，趣興出現表刻立有沒他
。指手三出人老
”。字名個三“
”。有沒“：表無面序林
”。換字名的你用就那“
”。有沒更“
