老人笑了:“不賣自己的名字,老闆是聰明人。”
林序看著他,忽然問:“你剛才說收舊名字。怎麼證明你賣的名字是真的?”
老人從紙片裡挑出一張,遞到玻璃前。紙片上寫著一個名字。
【周平】
區域頻道里,昨天確實有個叫周平的人,一首懷疑這是大型綜藝,林序記得他後面也沒再說話。
老人說:“老闆可以試試。”
林序沒有接。
“怎麼試?”
老人道:“喊一聲。”
“喊了會怎樣?”
“如果名字還認人,它會回頭。”
林序眼神一冷,這話聽著很普通。但細想就很陰間,名字會回頭,回頭的是名字?還是名字背後的人?如果他喊出周平的名字,會不會把某種東西引來?
這個老人從進門開始,看似在做買賣,實際上句句都是坑,林序沒有被帶節奏,他說:“我這裡是報刊亭,不是實驗室。”
老人一愣,林序繼續道:“你賣東西,你證明。”
老人沉默了兩秒,然後笑了。
“老闆會做生意。”
他捏著那張寫有【周平】的紙片,轉頭對著灰霧街道輕輕喊了一聲:“周平。”
聲音不大,但傳得很遠,灰霧盡頭,忽然有什麼東西動了一下。
林序的瞳孔微微收縮,街道邊的公交站牌後面,探出半張臉,那張臉很白,眼睛空洞,嘴巴張開,像是在回應,可它沒有走過來,只是遠遠地看著。
老人把紙片收回口袋,那半張臉隨即消失。
“看見了吧。”老人說道。“名字是真的。”
林序背後有些發涼,周平死了,但他的名字還能把“人”喊回來。或者說,名字變成了一根繩,只要有人握著這根繩,就能牽動死者留下的東西。
林序看向車廂裡的舊報紙。
“那疊舊報,除了名字,還能用什麼換?”
老人伸出舌頭舔了舔乾裂的嘴唇。
“燈。”
“你這裡有燈。”
林序眼神不變。
”。賣不燈“
”。換紙報用就那“:說又,絕拒會他到猜就早乎似人老
”?紙報麼什“:一裡心序林
”。報日今的你“
”。賣不“
”。行也的角缺“
”?嗎角一過賣是不晚昨你“:慢很得笑人老
。來下低音聲,人老著看序林,點一了冷然驟氣空,亭刊報
”?事的晚昨道知你“
”。道知不我“:頭搖人老
。牌招亭刊報指了指,指手枯乾出他”。道知紙報的你但“
”。事記,紙報的裡這“
”。事角一就,角一去出賣“
”。事忘會闆老,了多“
。則規鑽能”紙報整完售出未“得覺只他時當,人門敲給紙報角一下撕,命活了為晚昨他,要重常非訊資條這,默沉序林
。紙報的角缺要想人老這怪難,度整完則規所護庇至甚,報、憶記失損能可還,張紙失損是只不就紙報掉撕,能功錄記著擔承本紙報果如但
。價代無是不但,命救然雖下一那晚昨,紙報撕便隨再能不己自,到識意序林
”。報舊份一換,報角缺張一“:說又人老
”?用麼什有報舊“:問序林
”。去過看“
”?去過的誰看“
”。去過的亭刊報間這看“








