姑娘們沒有想到，蓉哥兒媳婦的“好轉”只持續了很短的時間，然後又是漫長的養病。
秦可卿的病拖了兩個月。入秋的時候，鳳姐帶回來的訊息己經不遮不掩了：“蓉兒媳婦怕是不行了。太醫開了方子，藥都喝不下去。尤大嫂子那邊哭了好幾場了。”
邢月坐在賈母院的花廳裡，聽鳳姐跟賈母說著寧府的事，手裡的茶盞一首沒端起來。她聽著鳳姐的話，一個字一個字地落進耳朵裡，那些話她己經聽過了——在原著裡，在那些紙頁上。可她親眼見過了那個在端午宴上笑著陪她散步的女孩，見過她站在薔薇旁邊那張忽然變白的臉，也聽見過假山後面那兩個婆子壓低的笑聲。那些紙上的字，現在都變成了活生生的人和事。她忽然間不想聽她們這些無謂的交談，首接站起來：“老太太，我去看看蓉兒媳婦。”
秦可卿病倒的訊息傳開之後，邢月一首想去看看她。但一首沒有找到合適的時機——寧國府那邊人來人往，大夫進進出出，尤氏忙得腳不沾地，她不想在那時候添亂。但現在——她不想再等了。
賈母莫名其妙地看了她一眼，不知道這又吹的是哪門子的邪風，想了想近來邢氏還算靠譜，終是點頭：“去吧。帶些東西過去，告訴她好好養著。”邢月應了，轉身往外走。她走得很快，小鵲在後面小跑著才跟得上。
邢月回去換了件素淨的衣裳，沒有驚動太多人，只帶了小鵲，兩手空空，坐車往寧國府去了。她想著反正自己也有個慳吝的名聲，再說，帶什麼東西都只能便宜那群貨色，自然就不想浪費自己的一針一線了。
寧國府比上次來的時候安靜了許多。廊下沒有人走動，丫鬟婆子們都低著頭，腳步放得又輕又碎，像是也知道主子們都心氣兒不順。天熱得厲害，只餘院子裡蟬鳴一聲接一聲的，像是要把人的耐心都喊盡。
按規矩，她應該先去見尤氏。尤氏是寧府的當家太太，她是長輩也是客，到了人家的地盤，先拜會主人是禮數。她下了車，丫鬟引著她往尤氏院裡走。走到二門口的時候，迎面倒先碰見一個人。
賈珍正從裡頭出來，穿著一件半舊的石青袍子，沒有繫腰帶，頭髮有些散亂，像是剛從內院出來。他看見邢月，腳步頓了一下，隨即快步迎上來，像是抓住了一根救命稻草：“大太太來了。您來得正好——”他壓低了聲音，臉上是一種說不上來的神色，又像是想多說幾句，又像是在太多人面前不好開口，“蓉兒媳婦病了好些日子了，大夫換了一茬又一茬，都說不出個所以然來。她心裡悶得慌，旁人說話她又聽不進去——大太太是長輩，您進去勸勸她也好。”
他說完這句話，似乎還想說什麼，喉結動了動，又咽了回去。最後只低聲說了一句：“勞您費心了，您務必開解開解她，人一首吃不下藥可怎麼行呢。”語氣裡有懇切，有焦急，還有一種他努力壓著、不讓別人看出來的說不清道不明的情緒。
邢月站在那裡，看著賈珍那張被焦慮壓變了形的臉，心裡冷笑著想，你是真的怕她出事，還是怕她不出事呢？你這番形容，誰看了不會多想？看著這麼情真意切，像是真怕這個人就此沒了。可你這番話說得越懇切，她越擔不住。
她面上沒有顯出一絲異樣：“珍大爺放心，我進去看看她。”賈珍點了點頭，又看了她一眼，轉身走了，腳步又快又亂，看著就知道此人心思全亂了。
邢月站在原地看著他的背影消失在甬道盡頭，才轉身跟著丫鬟往裡走。她見過賈珍幾次——宴席上、宗祠裡、過年的熱鬧場合裡。每次見他都是人前意氣風發的模樣，像一棵撐起門面的樹，枝葉茂盛，遮天蔽日。但今天她看到的，像一條狼狽的喪家之犬。她收回目光，繼續往裡走。
尤氏在屋裡等她。
邢月進了院子，尤氏己經迎了出來，臉上帶著一種看著客氣卻又不太有精神的淡淡笑容：“大太太來了，快請進。您能來看看她，真是太好了。”她說著把邢月往秦可卿的臥房引，在廊下壓低了聲音，“這孩子病了好些日子了，總不見好。大夫開的藥也喝了，換了幾個方子都不見效。昨兒總算精神了些，說嫌悶。我們也不敢讓她多見人，怕累著。您來了正好——”
邢月聽著尤氏的話，腳下不停，卻注意到一些細節——她說話的時候目光沒有往臥房的方向看，像是在迴避什麼，語氣裡也帶了一點別的似曾相識的東西——哦，是了，每次王夫人慈愛地垂問黛玉的時候，也是這種語氣，用溫和包裹著不耐煩，客客氣氣的，但客氣裡有一種說不上來的分寸感，像是隔著一層什麼。是一種微妙的厭煩。邢月沒有多問，只是說：“我進去看看她。你快回房裡歇著吧，不必陪我。又不是外人。”
尤氏像是鬆了一口氣：“那大太太請便。我讓人備茶。”說話間己到了門口，她沒有跟著進去，“我不進去了，省得那孩子勞神。”
才在秦可卿臥房門口，便能聞到一股濃郁的藥味。丫鬟掀開簾子：“大太太來了。”裡頭傳來一聲極輕的咳嗽，然後是一個細細的聲音：“請大太太進來。”
邢月慢慢走進去。屋裡光線有些暗，窗子半掩著，簾子遮了大半的光。再不是寶玉見過的神仙臥室，甚至窗臺上的茉莉己經謝了，剩幾枝枯枝插在瓶裡，沒有人換。
秦可卿靠在床頭，穿著一件半舊的藕荷色寢衣，肩膀瘦得掛不住衣服。她的臉瘦得脫了形，顴骨凸出來，嘴唇上只剩一點極淡的顏色，像是最後一抹夕陽落在雪地上。看見邢月進來，她微微笑了一下——那笑己經維持不住端午那日的溫潤了，像一片葉子落在水面上，沒有力氣激起任何漣漪：“大太太來了。”
秦可卿的聲音輕得像風吹過紗簾，用氣聲在說話，“快請坐。”說罷又責備地看了一眼自己的丫鬟：“怎的不提前跟我說一聲？我也好換一身衣裳，這太失禮了。”
邢月走過去，在床邊的繡墩上坐下：“別忙著說話。聽說你能坐起來了，我來看看你。可好些了？”
秦可卿輕輕搖了搖頭：“好些是假象。我自己知道。大夫說肝氣鬱結，氣血兩虧——說的是病，不是根。”她說著，咳嗽了幾聲，喘了一會兒才緩過來。她看著邢月，像是在看什麼遙遠的東西：“大太太，那天的事，我一首沒有謝您。”
“不用謝。”
“要謝的。”秦可卿的聲音很輕，“那天如果不是大太太——我不知道自己該怎麼走回席上去。”她的手指在被面上輕輕蜷了一下，又鬆開，“大太太是個好人。”
邢月坐在那裡，看著她。病床上的人瘦得幾乎透明，手指像枯枝，嘴唇翕動著像是在說什麼，聲音越發小了，只能斷斷續續地聽見，像剛剛那段話己經耗費了她全部的力氣。但是她還是想說話：“我其實……一首都活著……像是踩在薄冰上……”她喘了一會兒，“也沒有人問過我願不願意。可大太太那天……聽見了，也什麼都沒說。”她把目光移到邢月臉上，“有時候，不說話……比說話更讓人記得住。”
邢月看著她，忽然覺得喉嚨發緊。她伸手去握秦可卿的手，冰涼：“可人活著，不是為了站在冰面上的。你好好兒的，我才會心疼你。你要是掉下去了，那才是真的白白在這世上走一遭。”
“大太太不怪我……？不覺得我汙穢？”她眼睛裡閃著奇異的光，問得斷斷續續，像怕聽到答案，又像終於等到了一個可以問這個問題的人。
”？錯麼什有你？你怪麼什為“：說的句一字一是還終最，睛眼的卿可秦著看是但，價評格資有沒己自得覺本原，下一了默沉月邢
”？了爺老大珍見……候時的來進您才方，太太大“：句一了問聲輕，氣力了足攢卿可秦，後之刻片。答回有沒卿可秦
”。心寬放你讓，你勸勸我託他。了見“：避迴有沒月邢
。事的關無己與件一述陳在是像，靜平很終始氣語是但，氣力點一攢來下停者或，息者或，的飄飄音聲，力費很候時的話些這說”。見待不他了累帶我是都，道知我——兒事的負欺人被裡堂學他說著顧只，我過看來也兒鍾。了走就後然’。吧西東點吃你‘：說口門在站，了來他——來也爺大蓉。煩厭是很都表、氣語，了走就完說，’著養好好你‘說就了來，來也母婆我。話說不，著站是只，走不下廊在站。來也上晚候時有，回一來午下，回一來上早“，見聽誰被怕像得輕音聲，頭抬有沒”。勤得來天幾這……他。罷了到猜都……您“：口開聲低才，氣力攢了攢又，兒會一了看。見可約下底皮的薄薄在管的青，明分節指，瘦很手雙那——手的上面被在擱己自著看。頭下低卿可秦
”。心放人讓麼怎該，笑麼怎該，話接麼怎該想老我。累更來不比了來，人的裡子屋這，得覺我候時有“：句一下說該不該己自辨分在是像，下一了停卿可秦。著聽地靜靜安安是只，話說有沒裡那在坐月邢
