走進那間屋子時，他把石子從懷裡掏出來。石子今天的光澤格外穩定，溫度是他最熟悉的那種溫熱。他靠著門板坐下來，把石子放在膝蓋上。
“君臨，王崇最後說了什麼。”
“……他說，你比你爹難對付。和昨天在牢裡說的一樣。”
“還是這句，他到了最後也沒有覺得自己錯了。”
“……他不覺得錯。但他承認你贏了他。對他來說，贏比錯重要。你能贏他，他就認你。皇帝贏不了他，所以他不認皇帝。這是他的邏輯。”
周行遠把後腦勺靠在門板上，閉上眼睛。君臨沒有繼續說話，只是安安靜靜地亮著，溫度保持著那種舒適的溫熱。過了很久，周行遠睜開眼睛，低頭看著膝蓋上的石子，開口時聲音輕了很多，是那種專門對很近的人說話才會用的音量。
“君臨，你之前問我的事還沒做完。我說我不知道怎麼做完。現在也還是不知道。但是今天站在刑場上看到王崇的頭落下來，我沒有覺得痛快。也沒有覺得失望。就是覺得很空。不是空蕩蕩的空，是事情做完了之後不知道接下來該幹什麼的空。”
“……接下來你可以休息。”
“我不會休息。我只會做事。”
“……那就做別的事。我給你找。京城裡有很多心跳。很多人在做壞事，很多人在做好事，很多人在等著被看見。你可以一個一個去管。”
“你什麼時候開始關心人間的事了。”
“……從你教我認字那天開始。你教我認的第一個字是人。你說人是兩條腿站著的。後來我在京城看到很多人。有的人跪著，有的人躺著，有的人在跑。你說的是站著的。我現在知道了，不是所有人都能站著的。你站著。你爹站著。王崇也站著。雖然他是壞人，但他到死都站著。站著的人值得被記住。”
周行遠沒有回答，他把石子從膝蓋上拿起來放在枕頭旁邊，石子穩定的暖金色光芒在黑暗的破屋子裡亮著。周行遠閉上眼睛，聽著君臨在黑暗中細微的呼吸聲，君臨本來不需要呼吸，但他偶爾會故意讓石子發出呼吸般的明暗節奏。這個習慣是他從通州碼頭上跟一個睡覺打鼾的船工學來的。他會在守夜時模仿那個聲音，讓周行遠知道自己還在旁邊。
那之後的日子忽然慢了下來，騾馬市裡沒有了緊急的文書和緊張的盯梢，老孫頭閒不住，開始研究怎麼用通州碼頭能買到的普通食材把糊糊做得更好吃。烏圖繼續跟程愈學認字，每天寫幾十個字，寫到手腕酸了就用涼水泡一泡，繼續寫。他說要給草原上的部落寫一本中原話教材，讓以後來京城的人不用像他一樣從頭學起。
馮瞎子回北境了，他把張巡送到貴州安置之後，就帶著那份追覆原職的摺子回到了通往草原的路。程愈說北境現在穩定多了，鐵力勒遵守了盟約，霜蠻沒有南下，神殿裡的香火也比以前旺了不少。馮瞎子走的時候什麼都沒說，只對周行遠點了一下頭。他那隻僅剩的眼睛在點頭的時候亮了一下，和當初在神殿門口被君臨叫到時一模一樣。
周行遠留在騾馬市的日子，每天都在整理從京城各處收集來的資訊。君臨的感知範圍現在已經能覆蓋整個京城及周邊州縣，他把每天感知到的異常心跳、異常動向分門別類地記下來，讓程愈整理成檔案。這些檔案裡有的記錄了戶部某個小吏長期剋扣同僚俸祿，有的記錄了某條街上的地痞欺壓商戶，有的記錄了某個官員私下議論皇帝的言論。
君臨問他為什麼記這些事，這些事跟他沒有關係。周行遠說，他爹當年就是被朝廷遺忘在北境的人，沒有人替他爹說話，沒有人替他爹記一筆。現在他有能力了，他要替別人記一筆，不管有沒有用。君臨把這句話學了去，在那些檔案上加了一個自己的標記：在需要特別關注的人名旁邊，用淡金色的光點輕輕印一下。他不需要握筆，光點自動落在紙上，程愈看到那些光點就知道這是君臨標註的重點。
程愈的本子現在已經寫滿了大半。他把從北境到京城的所有記錄分成了三冊：第一冊是軍務，記錄北境盟約、部隊調動、糧草發放。第二冊是舊案，記錄三年前北境軍餉案的全部證據、供詞、審判過程。第三冊是新檔，記錄來到京城之後君臨感知到的各種資訊，以及周行遠正在處理的事項。
第三冊的第一頁只寫了幾行字。第一行是“騾馬市，通州，北平”，第二行是“君臨，舊神，北境神殿至京城”，第三行是“周行遠，北境哨站統領，現駐通州”。這幾行字下面，程愈用更小的字加了一句：二人目前狀態不可描述。程愈寫“不可描述”不是因為他不知道，是因為他確實沒法歸類。不是君臣，不是朋友，不是上下級，不是親人。但周行遠走到哪裡，君臨就在哪裡發光，這件事不需要歸類。
在通州待了將近半個月之後的一天晚上，周行遠從碼頭回來，在騾馬市門口的石頭上坐下來。他把石子握在手心裡，石子今天特別亮，溫度也特別高。君臨的聲音響了起來。
“京城的北面有異常，有一隊人馬從北境方向往南走，走得很急，正在透過薊州。他們的心跳很緊張，不是打仗的緊張，是送信的緊張。”
“鐵力勒的人？”
“不是。中原人的心跳節奏。領頭的在唸叨一個名字，念得很快，唸了好幾遍。他說的是你的名字。”
周行遠的手指在石子上停了一下，他站起來往北邊的官道方向看去，暮色中地平線上還沒有出現人影，但他的手指已經開始在石子上輕輕敲擊。這是他和君臨之間的暗號，敲三下，表示收到了。
“讓他們來，京城的事剛做完，新的事就來了。也好，我閒不住。”
“……你高興嗎。”
“不是高興，是不覺得空。”
他把石子握緊，轉身走進騾馬市。營地裡又恢覆了忙碌，老孫頭又開始攪糊糊，烏圖又開始在地上寫字，程愈又攤開了那個本子。不過這次程愈沒有坐在門板後面，而是搬了張凳子坐在騾馬市門口，一邊等那隊人馬，一邊整理檔案。
。久恆更亮更都燈船盞一何任的上河運州通比，著亮地穩穩裡懷他在子石。道的來下暗漸漸邊北著看，定站上階石的口門市馬騾到走遠行周
