《這個惡人有點神》回家(1)

回家

冬營地清剿結束之後，北境第一營的老兵把馮瞎子和烏圖的遺體運回了北境哨站。烏圖的母親也一併運回，和烏圖葬在一起。烏雅跟著老兵們一起回來，她一路上沒有哭，只是抱著烏圖那本寫滿大半的練習本，坐在馬車上看著草原上的枯草和鹽堿灘往後退。到哨站之後老孫頭把她領進灶房，給她盛了一碗新煮的糊糊，她喝了一口說比她哥說的好喝。老孫頭蹲在灶臺邊上看著她把那碗糊糊喝完，站起來繼續攪鍋裡的下一鍋，勺子碰著鍋底的聲音比平時更響。

馮瞎子的彎刀被老兵們從戰場上撿了回來，刀刃上全是缺口，卷得不成樣子。這把彎刀從他跟著周行遠在北境哨站起就一直在他身上，經歷過北境隘口、京城都察院門口、赤哈殘部冬營地，最後一次替他擋了一刀，替他身邊的烏圖擋了一刀。老兵們把刀擦乾淨放在哨站武器庫最裡面的架子上，和格爾丹那批弩機放在一起。刀刃上的缺口沒有打磨，就這樣留著。

周行遠從騾馬市趕回北境哨站已經是清剿結束好幾天之後，他把君臨留在聯絡處繼續盯著孫汝賢案的後續審理，自己帶著程愈和方秀北上，一路上換馬不換人，穿過幽州時正好趕上今冬第一場細雪。雪不大，落在官道的凍土上沒有積起來，被馬蹄踩成了灰色的泥漿。

到哨站時天色已經全暗，老孫頭在灶房門口看見周行遠翻身下馬，在圍裙上擦了兩把手，沒有像往常那樣迎上來問吃什麼，只是默默轉身進灶房多盛了一碗糊糊放在灶臺上。那是給馮瞎子留的那副碗筷，他以前擺在灶臺角落，格爾丹死後挪到了飯桌上，現在馮瞎子死了，他又挪了回去。烏雅跟在老孫頭身後端了一盤切好的醃蘿蔔，擺筷子時多擺了兩雙，一雙給馮瞎子，一雙給烏圖。她沒有說話，只是把筷子端端正正放在碗旁邊。

周行遠在灶房門口站了很久，北境的風從他身後灌進來，灶房裡的油燈被風吹得晃了幾下才穩住的。他看著灶臺上那兩副空碗筷，醃蘿蔔是馮瞎子最喜歡吃的，烏圖練習本上曾經寫過老孫頭的糊糊配醃蘿蔔是最好吃的搭配。他走進去在條凳上坐下，端起老孫頭給他盛的那碗糊糊，喝了一口。糊糊裡放了臘肉和幹野菜，和出發去常州之前一模一樣的配方。

第二天一早，周行遠去了神殿。北境今冬第一場大雪正在落下，他一個人走在通往神殿的雪路上，腳踩在雪地上發出咯吱咯吱的聲響。神殿的石門還是半掩著，穹頂裂縫裡透下來的天光和幾年前他第一次推開這扇門時一模一樣，冷白色的光落在石板上，石板上那道他當年用匕首刻的“人”字還在，被積雪融水反覆沖刷之後筆畫邊緣更光滑了。神像還是那尊五官模糊的神像，石臺還是那個石臺，角落裡他睡過的草鋪已經朽了，只剩下幾根乾草杆子。

他把石子從懷裡掏出來放在神像腳下的石臺上，君臨的人形在石子旁邊凝出來，黑髮垂到腰際，淡金色的眼睛在神殿昏暗的光線裡微微發著光，銀髮扣別在馬尾根部，在冷白色的天光下反射出極淡的銀白色光斑。他伸出手用手背擦了擦周行遠的眼角，說他在哭。周行遠說沒有，是雪水。君臨沒有再反駁，只是把手指上的眼淚放進嘴裡嚐了一下，說眼淚的鹽分比雪水高很多。

周行遠在神像腳下的石階上坐下來，神殿外面大雪無聲地落著，把整個世界蓋成一片白。他低著頭看著自己攤開的雙手，這雙手握過刀、寫過戰報、簽過和鐵力勒的盟約，也派過格爾丹去薊州當暗樁，派過烏圖去冬營地送死，派過馮瞎子帶兵去打一場以少打多卻不知道對方有火藥的仗。他說他不知道自己在哭什麼，格爾丹死的時候沒有哭，馮瞎子死的時候沒有哭，烏圖死的時候也沒有哭。回到哨站看見灶臺上那兩副空碗筷，他在灶房門口站了很久，想進去跟老孫頭說以後不要擺空碗筷了，可他沒說出口。因為那是他們存在過的痕跡，如果把空碗筷撤了，他們在這個世界上最後的痕跡就沒了。今天在神殿裡看見這個“人”字，想起他教君臨認的第一個字，想起君臨問他“人是什麼”，他說“兩條腿站著的就是人”。現在馮瞎子沒有腿了，他的一條腿被火藥炸斷了，可他還是撐著站起來了，一隻手還搭在烏圖後背上，人不是用腿站著的。

君臨在他面前的石板上坐下來，和他面對面，膝蓋碰著膝蓋。他抬手把周行遠額前被雪水浸溼的碎髮攏到耳後，動作和之前那次一模一樣。

“馮瞎子用刀站在北境十五年，烏圖用命站在他母親和妹妹前面，你父親用他的忠站在刑場上。你問我無不無聊，你教我認的第一個字，你把我從虛空中拉出來放進這個有雪有血有戰爭的世界。你們每一個人都站著，我看到了。我不是人，但我知道人是什麼，是你教我的。”

周行遠抬起頭看著君臨，神殿外面的雪越下越大，君臨的頭髮上落了一層極薄的雪花，淡金色的瞳孔裡紋路緩緩流轉。君臨往前傾了傾身子，伸手把周行遠按進自己懷裡，一隻手臂環過他的後背掌心貼在他肩胛骨之間的位置，另一隻手按在他後腦勺上手指輕輕插進他的髮間。周行遠的額頭抵在君臨鎖骨窩裡，君臨的衣領上有皂角和雪水和鐵鏽的氣味，和在聯絡處幫他處理傷口時俯下身聞到的氣味完全一樣。他抬起手抓住君臨後背的衣料，手指慢慢收緊，把那一小塊棉布攥得發皺，肩膀開始發抖。不是冷，是一種壓抑太久的重量終於找到了一個可以卸下來的支點。君臨沒有說話，他知道周行遠哭的時候需要安靜，只是把手臂又收緊了一點，把周行遠更深地按進自己懷裡。他的體溫比人類略低，但懷裡很暖，那是他專門為周行遠調的。

那天晚上，周行遠留在了神殿裡。草鋪已經朽了，他把外袍脫下來鋪在神像腳下的石板上。君臨把發扣解下來放在石臺上，說神殿的門沒有關，外面的雪還在下，他可以調高神像周圍的空氣溫度讓石板不冷。周行遠說不用調，北境的人睡冷石板睡習慣了。他躺在石板上，君臨躺在他旁邊，兩個人仰面朝天看著穹頂那道裂縫。

“你第一次來神殿那天也躺在這裡，腳凍傷了，你說腳趾沒掉，以後穿鞋省事。那時候你的心跳很輕，但是穩。”

“你那時候連無聊是什麼都不知道，現在會分析心跳了。”

“是你教的。”

周行遠側過身看著君臨，君臨也側過來，淡金色的眼睛在黑暗中微微發著光。周行遠伸手把君臨額前的碎髮撥開，君臨說他在感知他手指的溫度，比正常體溫略高。周行遠問他是在分析還是在安慰，君臨說都在，他想知道周行遠的每一個細節，包括心跳，包括手指溫度，包括眼淚的鹽分，包括手指攥他衣料時的力度。所有跟周行遠有關的事，他都要知道。不是為了分析，是想離得更近。

君臨也側過身看著他，說他的體力還需要恢覆，情緒波動之後需要休息，建議他閉上眼睛。周行遠說好，然後閉上眼睛。過了一會兒他又睜開，藉著穹頂裂縫漏下來的雪光，發現君臨還在看他，淡金色的眼睛在黑暗中安靜地亮著。他說讓他也閉眼，君臨說他是神，不需要睡覺。周行遠說不睡覺也閉眼，陪他躺著。君臨說好，把眼睛閉上了。兩個人的手在石板中間自然而然地碰到了一起，周行遠的手指穿過君臨的指縫扣住他的手背，君臨的體溫變高了一點，和人類的體溫完全一致。外面的雪還在無聲地落著，神殿裡比任何一天都暖和。