清脆的玻璃碎裂聲在寂靜的清晨格外刺耳，也像一盆冰水，瞬間澆醒了震驚到失語的何蘇葉，也驚醒了同樣石化、嘴裡還含著蜂蜜手指的白芍。
何蘇葉猛地倒抽一口涼氣，強迫自己從那足以顛覆一切認知的衝擊中回神。眼前這個憑空出現的女子，穿著他的衣服，出現在他的廚房，偷吃他的蜂蜜……除了昨晚那株被他帶回來、約定“安分守己”的白芍，還能是誰？！
只是……這化形的速度也太快了吧？！昨晚還只是一株會“說話”的草，泡在水盆裡跟他“談判”，一覺醒來，就成了個活色生香、還衣衫不整（穿著他的T恤）的大姑娘？！這簡首比任何志怪傳說都要離譜！
他定了定神，強壓下心頭翻湧的驚濤駭浪，目光迅速掃過女子。及腰的墨髮，眉心那點獨特的淡紅花蕊印記，清靈透徹彷彿能映出草木光影的眼眸，以及周身那股若有若無、純淨清冽的草藥冷香……沒錯，是那股屬於百年白芍的特殊氣息，只是如今與鮮活的人體融合，變得更加生動，卻也更加……讓人無措。
尤其是她此刻的模樣——穿著他寬大的T恤，下襬勉強遮住大腿，裸露在外的肌膚在晨光中白皙得晃眼，光著腳丫踩在冰涼的地磚上，一手還舉在唇邊，指尖沾著亮晶晶的蜜漬，那雙漂亮的眼睛瞪得圓圓的，寫滿了“被抓包了怎麼辦”的驚慌和茫然，像只誤入人類領地、偷吃被抓現行的小獸。
何蘇葉閉了閉眼，深吸一口氣，努力找回自己作為醫生和“臨時監護人”的冷靜。他先彎腰，小心地避開地上的玻璃碎片和水漬，走到一邊拿來了掃帚和簸箕，默不作聲地開始清理。動作依舊沉穩，但微微顫抖的指尖和略顯急促的呼吸，還是洩露了他內心的不平靜。
白芍看著他清理碎片，大氣都不敢出，含著蜂蜜的手指也忘了拿出來，就那樣僵硬地舉著。她大腦一片空白，唯一的念頭是：完了完了，被發現了！還打碎了杯子！他會不會生氣？會不會覺得她不守信用，是個麻煩精，然後把她趕出去？或者……更糟？
何蘇葉很快清理乾淨地面，將碎片倒入垃圾桶。他首起身，再次看向白芍，目光己經恢復了大部分的沉靜，只是深處那抹複雜難明的情感依舊清晰可見。
他沒有立刻質問或訓斥，而是先走到水槽邊，洗了洗手，然後用乾淨的毛巾擦乾。接著，他走到白芍面前，在離她兩步遠的地方停下——一個既不會讓她感到壓迫，又足以清晰交流的距離。
他的目光落在她沾著蜜漬的手指和嘴角，然後又移到她身上那件明顯不合身、還滑下肩膀的T恤，最後回到她寫滿不安的臉上。
“先去把臉和手洗乾淨。”他開口，聲音有些低啞，但語調是慣常的溫和，聽不出明顯的怒氣，“蜂蜜罐蓋好，放回原處。”
白芍如蒙大赦，連忙點頭，舌頭都有些打結：“好、好的！”她手忙腳亂地把手指從嘴裡拿出來，胡亂在T恤上蹭了蹭（何蘇葉眉頭幾不可察地皺了一下），然後擰緊蜂蜜罐蓋子，小心地放回架子。接著衝到水槽邊，開啟水龍頭，嘩啦啦地衝洗雙手和臉。冰冷的水讓她稍微清醒了些，但心跳依舊快得像擂鼓。
何蘇葉就站在那裡，靜靜地看著她。等她洗好，用他遞過去的乾淨毛巾擦乾臉和手，侷促不安地轉過身面對他時，他才再次開口。
“你……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“能化形了？什麼時候的事？”
白芍低著頭，手指無意識地絞著過長的T恤下襬，聲音細若蚊吶：“就、就昨晚……你睡著以後。我也不知道怎麼回事，月光照著我，屋裡藥香又好聞，我就覺得……身體裡那股氣突然漲滿了，然後……然後就變成這樣了。”她偷偷抬眼，覷了一下何蘇葉的臉色，補充道，“我、我不是故意的！我也不知道會這樣！醒來就這樣了……衣服……衣服是我臨時找不到別的，就、就借了你的穿一下……” 說到最後，聲音越來越小，臉也微微泛紅。
何蘇葉看著她這副模樣，心中那點因“驚嚇”和“計劃被打亂”而產生的無奈，漸漸被一種奇異的、混雜著責任感、好奇以及一絲他自己也說不清的情緒所取代。一株百年靈草在他家化形成人，這無論如何都算得上是他的“責任”了，而且，似乎比他預想的要“麻煩”得多。
“身體感覺怎麼樣？有沒有哪裡不適？比如頭暈、乏力，或者……對陽光、水、食物有特別的反應？”他問道，語氣恢復了醫生詢問病人時的專業與關切。畢竟，這是“草木化人”，史無前例的“病例”，他必須謹慎。
白芍愣了一下，沒想到他第一反應是關心她的身體。她仔細感受了一下，搖搖頭：“沒有不舒服……就是有點……餓？剛才聞到蜂蜜，就特別想吃。現在……好像還好？” 其實還是有點餓，但沒好意思說。
何蘇葉點點頭，記下這個“對特定食物（高品質蜂蜜）有強烈渴望”的症狀。他看了看窗外己經大亮的天色，又看了看白芍身上那件實在不合時宜的“衣服”，以及她光著的腳。
“你……先在這裡等一下，別亂動，也別碰任何東西，尤其是電器和刀具。”他叮囑道，然後轉身回了臥室。
白芍乖乖點頭，像小學生罰站一樣立在廚房中央，一動不敢動，只拿眼睛好奇地打量著這個對她而言還很陌生的“家”。
