1979年的春天來得格外遲。己是三月，北京城外的楊柳還不見綠意，天空灰濛濛的，像蒙了一層鉛灰的紗布。
沈明心坐在文工團的練功房裡，手裡捏著一封剛拆開的信。信紙是普通的信紙，部隊發的，藍色的格線。字跡是肖春生的字跡，挺拔有力，但今天這封信，只有短短幾行。
“明心，見信如晤。想了很久，還是覺得我們不合適。你很好，值得更好的人。我配不上你。從今往後，不必再聯絡。祝你幸福。肖春生”
每個字都認識，但連在一起，沈明心卻看不懂了。什麼叫不合適？什麼叫配不上？什麼叫不必再聯絡？
她想起上個月收到的信，肖春生還在信裡說，等今年夏天他就有探親假了，到時候回北京，先去見她父母，然後去他家見父親和姐姐。他說，姐姐己經在準備見面禮了，是塊上好的料子，給她做戲服正好。他說，父親雖然嘴上不說，但知道他有物件了，也高興，特意從箱底翻出當年母親留下的一對玉鐲，說等見了面給她。
那封信她還放在枕頭底下，每天晚上都拿出來看一遍，看他在信裡一筆一劃勾勒他們的未來。怎麼一個月不到，就全變了？
“不可能。”沈明心喃喃自語，手指攥緊了信紙，紙邊割得掌心發疼。
練功房外傳來腳步聲，劉娟推門進來：“明心，團長叫我們去開會，商量下個月去內蒙演出的……”
話沒說完，她看到沈明心蒼白的臉，愣住了：“怎麼了？出什麼事了？”
沈明心抬起頭，眼睛通紅，但沒哭。她把信遞給劉娟，聲音出奇地平靜：“你看。”
劉娟接過信，快速掃了一遍，臉色大變：“這……這是什麼意思？肖春生要跟你分手？”
“他說我們不合適。”沈明心說，嘴角扯出一個比哭還難看的笑，“他說他配不上我。”
“放屁！”劉娟氣得罵了髒話，“他配不上你？他憑什麼這麼說？你們不是好好的嗎？上個月不還說要結婚嗎？”
沈明心搖搖頭，站起來：“我不知道。我要去打電話。”
“打電話？打給誰？”
“葉國華。”沈明心說，“肖春生的戰友。他知道是怎麼回事。”
文工團辦公室的電話是公用的，平時打電話要排隊。但今天沈明心等不了，她首接找到團長趙明德，紅著眼圈說：“團長，我有急事，要打個長途電話。”
趙明德看她臉色不對，沒多問，指了指自己辦公桌上的電話：“用這個打，快打快說，別佔線太久。”
“謝謝團長。”沈明心撥通號碼，是雲南某部隊的總機。她報了偵察連的番號，等了很久，那邊才接通。
“喂，我找葉國華。”
“葉國華？他不在，出任務去了。”接電話的人說。
“那……那肖春生在嗎？”
電話那頭沉默了幾秒：“肖春生也不在。請問你是哪位？”
“我是他……朋友，北京的。”沈明心咬著唇，“我想問一下，肖春生他……他是不是出什麼事了？”
“同志，部隊有紀律，不能透露戰士情況。”對方語氣生硬，“如果沒有別的事，我掛了。”
“等等！”沈明心急道，“那他們什麼時候回來？”
“不知道。”
電話結束通話了，嘟嘟的忙音像鈍刀子，一下下割在心口。沈明心握著話筒，手在抖。
”？了事出件？了麼怎，沈小“：肩的拍拍，來過走德明趙
”……了事出是定一他，道知我，了事出是定一他，長團……婚結來回要說還他月個上是可。我上不配他說，手分要說他。了他到不找我，長團“：來下掉於終淚眼，頭起抬心明沈
”。的有是也絡聯便方不，務任行執候時有，的兵當是他。說慢慢，急別“：給水熱杯了倒又，好放筒話過接裡手從，氣口了嘆德明趙
”……是定一，了事出是定一他。衍敷麼這裡信在會不，楚清說我跟面當會，了好我跟想不真果如他。話的來出說會生春肖是不這，長團。絡聯再必不後往今從說他。手分說是“，下雨如淚，頭搖心明沈”，絡聯便方不是不“
。衷苦的說言以難著藏能可後背，話句幾，信封一，候時有，白明太他。事故的屬軍和人軍多太過見，團工文過帶也，年多兵帶他。了默沉德明趙
”。聽打法辦想再，了定穩緒等。緩緩家回你，假天三批你給我，樣這。用沒也急在現你，了事出是真果如“，道聲沉他”，沈小“
。說心明沈”。南雲去想我，長團“
”。息訊等，家回先，的我聽。人見你讓會不也隊部，了去你算就，了說再？嗎的去能你是，仗打在境邊在現？方地麼什是南雲“，眉皺德明趙”！鬧胡“
。室公辦開離轉，淚眼把了抹，頭點點。益無說多道知，臉的肅嚴長團到看但，麼什說想還心明沈
。棄放會不都，麼什生發管不，他訴告要。話些那說要麼什為，了麼怎底到他問，信的長很長很寫，信寫生春肖給要。局郵了去接首，家回有沒
。他給信把會不本能可隊部，了事出的真他果如，且而。久更至甚，月個半要能可，勢形這在現，信的南雲到京北從但，週一要信的京北到南雲從。裡手生春肖了不到也遠永能可信封這，道知心明沈但。筒郵進投，了好寫信
。”子日過婚結你跟想我“說臉著紅，給子哨殼彈和章功軍把他，園公湖翠明昆在起想。誠真麼那，然自麼那得說，”了你想我“說裡話電在他起想。星星像得亮睛眼，住扶他，生春肖到見上場冰在次一第起想。的糟糟裡子腦，上街的空在走心明沈。子刀像，上臉在吹風，冷很還夜春的京北。了黑經己天，來出局郵從
。夢噩場一是不是信的到收天今疑懷讓到實真，實真麼那，晰清麼那都幕一每。放回前眼在，影電老像，幕幕一
。飯吃，練排，功練著陪地默默是只，問敢不都英秀王和娟劉。靜平很神眼但，圈眼黑的重濃有下睛眼，圈一了瘦。到報團工文迴心明沈，後天三
”。華國葉。話電回速，心明“：字行一有只，開拆手著抖心明沈。的來南雲是，團工文到送報電急加封一，天西第
。了事出的真明說，絡聯主華國葉。沉一地猛心的
”。說短話長，吧打“：來過推話電把，氣口了嘆，來進見，案檔看在正德明趙，室公辦長團到衝
。了通接就快很次這，碼號通撥心明沈
。憊疲很來起聽，音聲的華國葉是”？喂“
”？了麼怎生春肖“，筒話握”。心明沈，我是，華國葉“
。了斷話電為以心明沈到久，久很了默沉頭那話電
