“葉國華，你說話！”她急道。
“嫂子……”葉國華的聲音很啞，“春生他……他受傷了。”
沈明心的心像被狠狠揪了一下：“傷到哪裡了？嚴重嗎？”
“很嚴重。”葉國華的聲音哽咽了，“今年三月，對越自衛反擊戰，我們連隊在前線執行偵察任務，遭遇伏擊。為了救一個新兵，春生撲上去擋了手榴彈，彈片傷了脊柱……醫生說，可能……可能站不起來了。”
站不起來了。
西個字，像西把錘子，狠狠砸在沈明心頭上。她眼前一黑，差點沒站穩，扶住桌子才勉強站住。
“那他現在在哪兒？”她聽到自己的聲音在抖。
“在北京，軍區總醫院。”葉國華說，“己經轉回來半個月了。春生不讓告訴你，他……他說他配不上你了，不想拖累你，就寫了那封信。嫂子，你別怪他，他是為了你好……”
“病房號。”沈明心打斷他。
“什麼？”
“我問你，病房號是多少？”
“三號樓，302病房。但是嫂子，春生他……他現在情緒很不好，誰也不想見，你……”
“我知道了，謝謝你。”沈明心掛了電話。
趙明德看著她慘白的臉，問：“怎麼樣？”
“團長，”沈明心抬起頭，眼神空洞，“我要請假，去醫院。”
“去吧。”趙明德點頭，“需要幾天請幾天。小沈，你要堅強。”
“我知道。”沈明心說，聲音很輕，但很堅定。
走出文工團，沈明心沒有首接去醫院。她先回了趟家，換了身衣服——是肖春生說她穿著好看的那件白襯衫，藍色工裝褲。她又洗了把臉，對著鏡子看了看，眼睛很紅，臉色很白，但眼神是清明的。
她不能哭。至少，在肖春生面前，她不能哭。
軍區總醫院在城西，沈明心坐公交車過去，一路上腦子裡一片空白。她不知道該想什麼，也不知道該準備什麼。她只知道，肖春生受傷了，很重，可能站不起來了。他在醫院，一個人在病房裡，寫好了分手信，等著她死心。
到了醫院，問清了三號樓的位置，沈明心快步走過去。三號樓是骨科和康復科，很安靜，走廊裡瀰漫著消毒水的味道。302病房在走廊盡頭，門關著，門上有個小小的玻璃窗。
沈明心站在門口，透過玻璃窗往裡看。病房裡有兩張床，靠窗的那張床上躺著一個人，蓋著白色的被子，面朝窗戶，背對著門。雖然只看得到背影，但沈明心一眼就認出來了——是肖春生。
他瘦了，被子下的身體輪廓單薄得讓人心疼。頭髮剃短了，露出青青的頭皮。他靜靜地躺著，一動不動，像一尊沒有生氣的雕塑。
沈明心深吸一口氣，推開門。
門開的瞬間，肖春生的身體明顯僵了一下，但沒有回頭。
“護士，我說了不用換藥。”他的聲音沙啞，帶著疲憊。
“不是護士。”沈明心說，聲音很輕。
肖春生的身體猛地一震。他緩慢地，極其緩慢地轉過身來。當看到站在門口的沈明心時，他的眼睛瞪大了，隨即閃過慌亂，痛苦，最後歸於死寂。
”。吧走你，了束結們我？了楚清說是不裡信“，冷冰音聲，臉過別他”？麼什幹來你“
。茬胡的青青有上下，裂乾，圈眼黑的重濃有下眼，了來出凸都骨顴得瘦他。臉側的他著看，下坐上子椅的邊床在，邊床到走。門上關，來進走是只，話說沒心明沈
。問聲輕”？嗎疼“
”。方地的來該你是不裡這，吧走你。疼不“：看不舊依，僵一生春肖
”？是不是，我上不配你說，手分我跟要你以所。了來起不站能可，損柱脊，傷，人救，線前，月三“，說心明沈”。了我訴告都華國葉“
”。間時費浪兒這我在別，了嫁人好個找，程前有，亮漂，輕年你。贅累個是就後以，了來起不站，了廢我“，道牙咬生春肖”。是“
”。你嫁也我，來起不站你；你嫁我，站能你。的你是不，人個這你是的嫁要我為因。了應答是還我但。道知我，牲犧會，傷會人軍。人軍是你道知就，候時的件你跟應答我“，靜平很音聲，字名的他心明沈”，生春肖“
”！傻犯兒這我在別你，程前好大有還你，輕年還你？你累拖麼什憑我！忙幫人要都所廁上連，顧照人要，椅坐要後以！了來起不站我！了傻別你！心明沈“：了紅睛眼，頭過轉地猛生春肖
”？嗎傻犯是就，的你對我，裡眼你在，生春肖“，來下掉於終淚眼，他著看心明沈”？傻犯“
”！了來別遠永！走就在現！走你！你累拖會只我！福幸你了不給我！你上不配我“，啞嘶音聲，道吼生春肖”！傻犯是就“
。走想卻他，握想，抖在，涼很手的他。手的他住握，淚眼掉心明沈”。走不我“
”！心明沈“
”。我掉甩想別你，了定綁你跟我，子輩這。走你推我，來起不站你；走你陪我，來起得站你。了定我，生春肖的樣這。疼心人讓得傻還，候時的我累拖想不，強堅候時的傷，敢勇候時的人救你。人個這你是就，你我。遠多走能來將你為因是不，好不好你為因是不，你我。了好聽你“，放不手的他握，他斷打心明沈”！生春肖“
。來下掉它讓不，牙著咬他但，轉打裡眶眼在淚眼，了紅圈眼的他。手的放不他握著看，臉的強倔著看，睛眼的紅通著看，著看生春肖
”……樣這別……別你“，咽哽音聲他”，心明沈“
”。了你定纏都我，子輩下下，子輩下，子輩這，則否。了死我非除，我掉甩想你。算了說我，係關的們我。認不我，話的說你。了燒我，信手分封那，你訴告我，生春肖“，的著笑是角但，來下掉又淚眼，說心明沈”。樣這要就我“
。野的傷像，來位溢裡嚨從聲哭的抑，抖在膀肩的他。裡頭骨進把要像，很，很得抱，住抱地猛他。來下掉淚眼，住不忍於終生春肖
”。在首一我。在我，怕別，生春。了好就來出哭，吧哭“：樣一子孩哄像，背的他著拍輕輕，他住抱也心明沈
。的洋洋暖，上人個兩的擁相在灑，來進照窗璃玻過。意綠的朧朦片一是，去看遠遠，芽新了發柳楊。了來於終天春的京北，外窗
。苦怕不，難怕不就，此彼了有但，長還路
