1979年的夏天，北京軍區總醫院的康復室裡，肖春生正進行著當天的第三次訓練。
汗水浸透了康復服，順著他緊繃的下頜線滑落。他咬著牙，雙手死死抓住平衡槓，額頭青筋暴起，兩條曾經矯健有力、如今卻顯得無力的腿，在特製支架的支撐下，正艱難地嘗試完成一個簡單的抬膝動作。
“再來一次。”康復科的李醫生站在一旁，聲音平靜但透著不容置疑的堅定，“不要想著一步到位，我們先恢復基礎功能。”
肖春生額角的汗珠滴到眼睛裡，火辣辣的疼。他閉上眼深吸一口氣，再次調動全身的力氣——
膝蓋終於抬起了兩公分。
僅僅兩公分。
“好。”李醫生點點頭，在記錄本上寫下一行字，“今天進步了。”
肖春生鬆手，整個人癱在輪椅上，胸口劇烈起伏。他看著那兩公分的抬升幅度，想起半年前，他還是偵察連裡跑得最快、跳得最高的那個。五公里武裝越野，他能甩開別人一整圈。西百米障礙，他能輕鬆破紀錄。而現在，抬膝兩公分，就是“進步”。
窗外的陽光很刺眼，照在光潔的康復室地板上，反射出晃眼的白光。肖春生閉上眼，想起了沈明心——她今天上午有演出，應該正在某個部隊的禮堂裡唱戲。她唱《貴妃醉酒》的時候，水袖輕揚，眼波流轉，美得讓人移不開視線。
這樣的沈明心，卻每天往醫院跑，給他送飯，陪他復健，風雨無阻。
“肖同志，今天家屬來嗎？”護士小陳推著藥車進來，例行詢問。
“來。”肖春生睜開眼，“下午。”
小陳熟練地配好藥，遞過來一個小紙杯，裡面是幾顆藥片：“今天的藥，記得按時吃。”
肖春生接過，目光掃過那幾顆白色的藥片。其中一顆和其他的不太一樣，顏色稍微偏黃，形狀也更圓潤些。這是沈明心給他的“特製藥”——從一個月前開始，她每次來看他，都會帶一顆這樣的藥，讓他和其他藥一起吃。
“這是什麼藥？”他第一次見時問。
沈明心眼神閃爍了一下：“是我一個朋友從上海帶回來的，說是對神經恢復有幫助。我……我查過資料，應該沒問題的。”
“什麼朋友？靠譜嗎？”
“靠譜。”沈明心握住他的手，眼神堅定，“春生，你信我。我不會害你。”
肖春生看著她。她的眼睛清澈明亮，像秋天北京的天空。他想起在冰場初遇時，她穿著紅毛衣，圍著白圍巾，在冰上慢慢滑，像一朵緩緩綻放的花。想起在翠湖公園，她紅著臉答應做他物件，說“是能結婚的那種”。想起受傷後她衝進病房，握著他的手說“這輩子我跟你綁定了”。
這樣的沈明心，他有什麼理由不信？
“好。”他說，接過藥片，和水吞下。
從那以後，每天一顆，雷打不動。沈明心總是親自送來，看著他吃下才放心。有時候她會陪他做復健，扶著他，鼓勵他，在他因為疼痛而皺眉時，輕輕擦去他額頭的汗。
“疼嗎？”她問，聲音溫柔。
“不疼。”他咬牙道。
“騙人。”她笑了，眼睛裡卻有淚光，“疼就說疼，不要硬撐。”
“真不疼。”他說，伸手擦去她眼角的淚，“你別哭。”
“我沒哭。”她別過臉，“是風吹的。”
康復室哪來的風？但肖春生沒戳破，只是握緊了她的手。
。顯明實確果效，了去過月個一
