他笑了。
然後他閉上了眼睛。
她站在那裡，看著他停止呼吸，心裡說不上是什麼滋味。不是解脫，不是悲傷，而是一種空落落的茫然。她恨了他那麼久，可他真的走了，她又覺得心裡缺了一塊。
後來她離開了那個地方，輾轉流徙，最後在江南的一個小鎮上落了腳。她開了一間小茶館，生意不好不壞，夠她養活自己。她把孩子撫養成人，看著他娶妻生子，看著他有了自己的生活。然後她一個人住在那間小院裡，種了一棵枇杷樹，養了一隻狸花貓，日出而作，日落而息。
日子像流水一樣淌過去。一年，兩年，十年，二十年。
她漸漸老了。那些曾經刻骨銘心的記憶，隨著歲月的流逝，像退潮時的海水一樣，一點一點地褪去了顏色。她想起齊旻的次數越來越少，偶爾想起來，也像是在回憶一部很久以前看過的電影——畫面還在，但己經激不起太多的波瀾了。
她終於放下了。
不是原諒，不是釋懷，而是時間和距離把那段記憶磨成了一粒細沙，小到可以忽略不計。她不再恨他，也不再想他。他只是她漫長人生中的一段插曲，唱完了，就翻篇了。
現在，她終於走到了終點。
俞淺淺躺在床上，窗外的桂花香一陣一陣地飄進來。她的視線己經開始模糊了，但她隱約看到窗外那棵枇杷樹的影子，在風裡輕輕搖晃。
她忽然想：如果能回到現代，她想吃一頓火鍋。要麻辣的，多加毛肚和鴨血。
這個念頭讓她嘴角彎了一下。
然後她的呼吸停了。
很輕，很安靜，像一盞油燈燃盡了最後一滴油，火苗跳了跳，滅了。
她走的時候，臉上是帶著笑的。
她在這個時代活了一輩子，愛過、恨過、逃過、也留下過。她養育了一個孩子，種了一棵樹，看過無數次日升月落。她從一個格格不入的異鄉人，變成了這片土地上最普通的一個老太太。
她沒有什麼遺憾了。
至於她來自哪裡，又將去向何方——那己經不重要了。
她只是累了，想睡了。
窗外的枇杷樹還在風裡輕輕搖晃，葉子沙沙作響，像是在跟她道別。
桂花香瀰漫了整個院落。
千年之後，一個叫齊旻的男孩正在教室裡上課。他忽然走了一下神，望向窗外。天空很藍，有一朵雲正慢慢地飄過。
他說不上來為什麼，那一瞬間，心裡像是有什麼東西輕輕地落了下來。
像是有什麼人，替他放下了什麼。
他收回目光，繼續聽課。
他不知道，那個他找了一輩子的人，己經先他一步，抵達了真正的安寧。
