同一座城市，不同的緯度，兩個還是陌生的人。
齊氏集團總部大樓矗立在市中心最繁華的CBD核心區，西十七層的玻璃幕牆在陽光下折射出冷冽的金屬光澤。頂層辦公室的窗簾半拉著，過濾後的光線落在深灰色的地毯上，像一層薄薄的霜。
齊旻坐在辦公桌後面，正在籤一份檔案。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂中段，露出一截線條分明的手腕。沒有戴手錶，沒有任何裝飾性的配件。襯衫下襬束進西褲裡，腰線利落，肩背寬闊而挺拔。他低著頭，鋼筆在紙面上劃過，發出細微的沙沙聲。簽字的速度不快不慢，每一筆都沉穩有力，像是經過精確計算後落下的。
秘書站在辦公桌前，手裡抱著平板電腦，大氣都不敢出。她入職齊氏己經三年了，至今仍然無法習慣和這位年輕的齊總共處一室的感覺。不是因為他脾氣差——事實上，齊旻從不發火，從不高聲說話，從不把不滿表現在臉上。但正是這種滴水不漏的平靜，讓人更加緊張。你不知道他在想什麼，不知道他滿意還是不滿意，不知道他沉默的間隙里正在評估什麼。
他簽完最後一份檔案，合上筆帽，把檔案推到桌邊。動作乾淨利落，沒有任何多餘的停頓。
“就這些？”
“是的，齊總。”秘書接過檔案，又補充道，“下午三點有董事會季度彙報，晚上七點和華潤的陳總有晚餐。”
“晚餐取消。”
秘書愣了一下，但沒有追問原因，低頭在平板上修改了日程：“好的，我通知陳總的助理。”
齊旻沒有再說話。他微微側過頭，目光落在窗外。從這個角度望出去，能看到大半個城市的天際線——高高低低的樓宇錯落分佈，遠處的山脈在薄霧中顯出模糊的輪廓。天空是那種淺淡的灰藍色，像被水洗過很多次的舊布，看不出情緒的底色。
秘書抱著檔案退出辦公室，輕輕帶上門。房間裡重新恢復了安靜。
齊旻依然看著窗外，沒有動。
他今年二十七歲。從祖父手中接管齊氏核心業務己有五年，期間完成了三次重要的併購，將集團的業務版圖從單一的地產開發拓展到了商業地產、高階酒店和金融投資領域。董事會的元老們從一開始的質疑、觀望，到如今的心服口服，用了不到三年的時間。外界評價他是“商界近年來最不容忽視的年輕掌舵者”，財經雜誌給他拍過專訪照片，照片裡的他西裝革履，神情淡漠，眼神里沒有任何可以被解讀的情緒。
沒有人知道他心裡裝著一個人。
那個人親手喂他喝下毒酒。他靠在牆上，用盡最後的力氣問她：“你到底是從哪裡來的？”她沒有回答，只說了一句話：“我從一個很遠的地方來，從現在開始走，走上千百年，才能回到那裡去。”他帶著那個答案，嚥下了最後一口氣。
然後他睜眼，成了一個嬰兒，躺在這個陌生世界的產房裡。他花了很長時間才弄明白髮生了什麼——他重生了，重生到了一個千年之後的時代。他擁有了新的身體、新的身份、新的人生，但腦子裡裝著的，依然是上一世完整的記憶。那些記憶像刀刻的一樣，每一道都清清楚楚，從未褪色。
他記得她的臉。記得她低頭喂他喝藥時顫抖的手指，記得她站在水榭中背對著他的背影，記得她在江南小鎮的街邊牽著孩子買糖葫蘆的樣子。記得她最後看他的那個眼神——不是恨，不是愛，是一種他至今無法完全定義的、遙遠而平靜的目光。
他不知道她後來怎麼樣了。他死在她前面，沒有機會知道她的結局。她是活著離開了那座牢籠，還是後來也被命運吞噬了，他一無所知。他只知道，她不屬於那個世界。她的靈魂來自別處。而那個“別處”，也許就是他現在所處的這個世界。
這個念頭像一根細小的刺，紮在他心底最深處。不疼，但永遠在那裡。他不知道自己來到這個世界是巧合還是必然，不知道她是否也在這裡，不知道如果她在，他還能不能認出她來。他甚至不知道自己是否還想再見到她——如果見到了，他要說什麼？質問她為什麼要殺他？還是感謝她給了他最終的解脫？
他不知道。所以他什麼都不做。他只是等。等一個他也不知道會不會出現的答案。
那些記憶從來沒有離開過他。它們像影子一樣跟隨著他，在他獨處時浮上來，在他深夜失眠時鋪展開來，在他偶爾走神的瞬間閃現一幀模糊的畫面。他從來不刻意壓制它們，也從不主動沉溺其中。他只是帶著它們生活，像帶著一道癒合了很久但從未完全消失的舊傷——陰天時會隱隱作痛，但己經不影響日常行動了。
他試過用工作填滿自己。每天早晨七點到辦公室，晚上十點以後離開，會議排滿日程表的每一格空隙，檔案堆成小山，簽字簽到手腕發酸。他以為只要讓自己足夠忙，就沒有時間去想那些己經無法挽回的事。可每到深夜，當他回到那間空曠的頂層公寓，關上門，脫掉西裝，一個人站在落地窗前看著城市燈火的時候，她的臉就會悄無聲息地浮現在玻璃的反光裡，和窗外的霓虹重疊在一起，像是隔著一層水霧看著他。
那種感覺很奇妙。他不覺得痛苦，也不覺得悲傷，只是一種持續的、低頻的缺失感。像是一間空曠的大房子裡，有一盞燈永遠亮著，照亮一個沒有人的角落。他知道那個角落是為誰留的，他也知道那個人大機率不會來了，但他沒有關燈。他寧願讓它一首亮著。
齊老爺子偶爾會叫他回家吃飯。祖孫倆坐在齊家老宅的餐廳裡，一張長桌，兩個人各坐一端。菜是家常菜，廚師做了幾十年，味道穩定。老爺子話不多，齊旻話更少，但兩個人之間的沉默並不尷尬。吃完飯，老爺子會去書房泡一壺茶，齊旻跟過去，坐在對面的椅子上，陪他喝一杯。
老爺子有時候會看著他，沉默良久，然後說一句：“你最近又瘦了。”
齊旻端著茶杯，不置可否地“嗯”一聲。
老爺子也不追問。他知道這個孫子的性格——從小就不愛說話，什麼事都往肚子裡咽。他曾經擔心過這種性格會不會讓齊旻在社會上吃虧，後來發現自己的擔心完全是多餘的。齊旻不需要說話，他只需要坐在那裡，做出決策，就足夠了。可也正是這種“足夠”，讓老爺子隱隱感到一絲不安。齊旻太完整了，完整到沒有任何破綻，也沒有任何缺口可以讓別人走進去。
。道問然忽上晚天一有子爺老”？人的適合麼什到遇有沒有“
”。有沒“：的淡淡平平氣語，頓停有沒手的杯茶著端旻齊
。向航過定選未從卻，海出以可時隨，裡口港在泊停，船的異優能效艘一是像。待期不，主不，取爭不，絕拒不他。被的漠冷乎近種一出現表，上事件這”麼什要想“在獨唯——係關際人的雜複理、隊團管、意生做——餘有刃遊都事何任對他。”找去有沒“是而，”到遇有沒“是不旻齊，楚清裡心他但。題話個這續繼有沒，眼一他了看子爺老
。了走帶也芯鎖把手順，候時的閉關世一上在門心的他為因是，趣興不都人何任對以所之他，爺爺訴告法辦沒他。影背的長白月著穿個一和月片一、榭水座一見夢能可有都，睛眼上閉上晚天每他，爺爺訴告法辦沒他。去死他著看後然，酒毒下喝他喂手親人個那。人個一了裝經己裡心他，爺爺訴告法辦沒他為因。釋解有沒是只他。麼什想在爺爺道知旻齊
。鎖撬來人找算打不也他。匙鑰有沒他
。暗黑的邊一另向走，過轉主前之醒夢在後然，久很久很看，著看地原在站是只他。了上追圖試再不經己他但。口開法無，近靠法無然依他，他著對背然依影背個那。榭水座那到回裡夢的夜深在爾偶，飯吃爺爺陪宅老回爾偶。覺睡、健、酬應、案檔籤、會開。去下過地天天一樣這就子日
。會不更世一這，會不世一上。頭回會不，道知他
。實事個這了接他
。瀾波有沒，靜平目，己自的中鏡著看他。臉的表無面他出映面鏡，間瞬的攏合門梯電。梯電進走，燈的室公辦掉關，機手和匙鑰車的上桌起拿，過轉前窗從旻齊。起亮第次火燈的市城，來下了暗漸漸天的外窗
。瀾波何任出不看，靜平表，路道的方前著視注目，盤向方著握他。影的流下投上璃玻風擋的方前他在，來起亮地盞一接盞一燈的市城。流車的峰高晚匯，庫車出駛，擎引發，座駛駕進坐，門車開拉，鎖解，車的己自到找他。盪迴裡庫車的曠空在聲步腳，去出走他。了開門，層一下地達到梯電
。下兩了叩輕輕上盤向方在指手，著聽麼那就，臺換有沒他。詞歌的清太不聽他句一著唱音嗓的啞沙用手歌，歌老首一著放裡機音收
。去遠向方的反相朝，流車茫茫匯，過駛方地的街條三離距從正車的他道知不，找在他道知不，在存他道知不。糕蛋士芝塊一開切頭鏡著對，裡店品甜家一在坐正孩個一有，落角個一另的市城座這在，刻一這在就，是的道知不他
。遇相曾未們他但，街條三有只到短經曾，離距的們他
。遇相們他排安會不會運命楚清不也，道知不還都們他但
