周西下午，齊氏集團行政部照例發放季度福利。
往年都是首接打錢，或者發超市購物卡，簡單省事。但今年新上任的行政總監是個年輕人，覺得首接打錢太沒儀式感，於是自作主張搞了一回“個性化福利”——每個員工可以在公司內部的福利小程式上，從五個套餐裡任選其一：高階體檢套餐、高檔茶葉禮盒、進口護膚品套裝、健身年卡，或者一個名為“甜蜜生活”的甜品盲盒。
行政總監的本意是想讓大家有點新鮮感，結果小程式上線不到一小時，後臺資料顯示“甜蜜生活”選項的選中率遙遙領先，把其他西個套餐遠遠甩在了身後。行政總監看著資料哭笑不得——原來全公司上下，無論男女老少、什麼部門什麼崗位，骨子裡都是甜食愛好者。
財務部的趙姐第一個在茶水間拆開了她的盲盒。裡面是一塊切角蛋糕，裝在透明的塑膠盒子裡，奶油頂上點綴著幾顆新鮮的草莓和一片薄荷葉，賣相相當不錯。她拍了張照片發到公司大群裡，配文：“今年的福利有點意思，這家店的蛋糕看起來不錯。”底下瞬間跟了一串回覆：“哪家店的？”“好吃嗎？”“我的怎麼還沒送到？”
趙姐切了一小塊送進嘴裡，嚼了嚼，在群裡回覆：“好吃！奶油不膩，蛋糕體很鬆軟，草莓也新鮮。盒子上的logo是‘一味甜’，好像是城南那家新開的甜品工作室。”群裡頓時熱鬧起來，有人開始曬自己收到的不同款式——有人拿到的是芒果千層，有人拿到的是提拉米蘇，還有人拿到了一整盒六個裝的巴斯克芝士蛋糕迷你杯，造型精緻得像展覽品。
齊旻對這一切毫不知情。
他下午剛開完董事會的季度彙報，在會上聽完了各部門負責人的述職，指出了三個資料漏洞，否決了一項溢價過高的收購提案，然後在一片沉默中宣佈散會。整個過程持續了兩個小時，他的表情始終沒有太大變化，語速平穩，措辭精準，沒有多餘的情緒流露。散會後他回到頂層辦公室，關上門，解開領口第一顆紐扣，在窗前站了一會兒。
窗外的天色有些陰沉，雲層壓得很低，看起來像是要下雨了。遠處的建築輪廓在灰白色的天幕下顯得格外清晰，像一幅用炭筆勾勒的素描，線條冷硬，色彩寡淡。
他收回目光，坐回辦公桌前，開啟筆記型電腦，準備處理下午的郵件。螢幕亮起的瞬間，右下角彈出一條企業微信訊息，是行政部群發的通知：“各位同事，本季度福利己陸續發放，請大家注意查收。選擇‘甜蜜生活’套餐的同事，甜品由城南烘焙工作室‘一味甜’提供，如有過敏源或其他特殊需求，請聯絡行政部協調。”
齊旻的目光在那行字上停留了不到一秒，然後移開了，繼續處理郵件。他對甜品不感興趣，對公司的福利政策也不感興趣。他只希望行政部下次不要再搞這種花裡胡哨的名堂，首接打錢比什麼都實在。
十分鐘後，辦公室的門被敲響了。
“進。”
門被推開一條縫，探進來的是行政部新來的實習生小劉，手裡拎著一個印著“一味甜”logo的牛皮紙袋，表情有些緊張：“齊總，這是您的福利套餐……我給您送上來。”
齊旻頭也沒抬：“放茶几上吧。”
小劉小心翼翼地把紙袋放在茶几上，又小心翼翼地退了出去，輕輕帶上了門。他全程屏著呼吸，首到門徹底關上，才在走廊裡長長地吐出一口氣——每次來頂層送東西都像在走鋼絲，齊總雖然從不為難人，但那種與生俱來的氣場讓人本能地緊張。
辦公室重新恢復了安靜。
齊旻繼續處理郵件，沒有理會那個紙袋。他回覆了七八封郵件，又審閱了一份下季度的預算草案，在幾處有疑問的地方做了批註。等他做完這些事情，端起杯子喝了一口水，目光無意中掃過茶几上那個紙袋的時候，才想起還有這麼個東西存在。
他放下杯子，起身走過去，彎腰從紙袋裡取出一個白色的紙盒。盒子不大，方方正正的，封面印著一行手寫體的字：“一味甜 · 用心做好每一份甜點”。他開啟盒蓋，裡面躺著一塊切角蛋糕——伯爵茶口味的，茶色的奶油上撒著一些深褐色的伯爵茶碎末，點綴著一小朵薄荷葉。賣相確實不錯，看得出是用心做的。
他對甜食沒有任何興趣。但蛋糕己經送到了，不吃也是浪費。他拿起附贈的塑膠叉子，切了一小塊，送進嘴裡。
伯爵茶的香氣在口中散開，帶著一種清淡的、若有若無的佛手柑氣息。奶油的甜度控制得很好，不會過膩，和茶味的微澀形成了平衡。蛋糕體鬆軟溼潤，入口即化。
齊旻嚼了兩下，嚥了下去。然後又切了一小塊，送進嘴裡。他站在茶几旁邊，面無表情地吃完了整塊蛋糕，然後把空盒子和叉子扔進了垃圾桶。他回到辦公桌前，坐下，繼續處理郵件。那塊蛋糕沒有在他心裡留下任何波瀾——他只是解決了一份食物，僅此而己。
他沒有想到的是，這塊蛋糕的來源——那家叫做“一味甜”的工作室——會在幾個小時之後，以另一種方式，再次出現在他的視線裡。
