傍晚七點，齊旻離開辦公室，坐電梯下到地庫，開車回家。晚高峰還沒有完全過去，主幹道上的車流依然密集，紅色尾燈連成一片，像一條緩慢流動的河流。他被堵在一個十字路口等紅燈，無聊之餘，隨手拿起手機掃了一眼。
他平時幾乎不看短影片。他的手機裡安裝著必要的辦公軟體和通訊工具，短影片平臺這種東西從來不在他的興趣範圍之內。但前段時間財務部在做市場調研時需要參考年輕消費群體的偏好資料，他的秘書在他的手機上臨時安裝了一個短影片應用，用來檢視幾條競品的營銷內容。之後秘書忘記了刪除，他也懶得管，這個圖示就一首安靜地躺在他手機螢幕的某個角落裡，從未被點開過。
此刻他堵在車流中，手指無意識地在螢幕上滑動，不小心碰到了那個圖示。應用打開了，熟悉的推薦頁面映入眼簾，自動開始播放第一條影片——是一個廚師在展示如何給蛋糕裱花，擠出一朵朵精緻的奶油玫瑰。
齊旻準備關掉。他的拇指己經移到了返回按鈕的上方，正要按下去——然後他劃到了下一條影片。
畫面裡出現了一家甜品店的內景。暖黃色的燈光，原木色的桌椅，牆上掛著幾幅手繪的甜點水彩畫。鏡頭對準了桌面上的一盤剛剛端上來的楊枝甘露，金黃色的芒果汁底，堆著雪白的椰奶冰沙，頂上綴著幾顆紅寶石般的西柚粒。
然後鏡頭上移，露出了坐在桌邊的那個人。
齊旻的拇指懸在螢幕上方，整個人像被釘住了一樣，一動不動。
那是一張年輕女孩的臉。柳葉眉彎彎的，弧度溫潤而舒展。杏核眼清亮有神，眼尾微微上挑，帶著一絲不自知的嫵媚。鼻樑秀挺，唇形飽滿，下頜線條柔和而清晰。皮膚白皙細膩，在暖黃色的燈光下泛著淡淡的光澤，像一塊被盤潤了的玉。她沒有化妝，頭髮隨意地紮成一個低馬尾，穿著一件簡單的白T恤，整個人乾淨得像清晨的露水。
她正低頭看著面前那碗楊枝甘露，嘴角帶著一絲隱約的笑意。然後她拿起勺子，舀了一勺，送進嘴裡，嚼了幾下，眼睛微微眯了起來，露出一個滿足的表情。那個表情很短暫，不到兩秒鐘就消失了，她恢復了平靜的神色，又舀起第二勺。
齊旻沒有錯過那個表情。
他看過那個表情。在很多很多年前，在另一個世界裡。那時候她蹲在御花園的桂花樹下，撿起一朵剛落下的桂花，放在掌心裡聞了聞，就是這個表情——眼睛微微眯起來，嘴角翹起一點點，像是一隻被順毛撫摸的貓，不自覺地流露出瞬間的愉悅和放鬆。
他以為他忘了。他沒有。那些記憶只是被壓在了很深很深的地方，連他自己都以為它們己經隨著時間流逝而風化了、磨滅了、消失不見了。但它們沒有消失。它們只是蟄伏著，等待一個契機甦醒。
此刻，在這個傍晚的十字路口，車窗外的路燈剛剛亮起，橘黃色的光芒透過擋風玻璃落在他的手上，他握著手機，指節因為用力而泛白。他盯著螢幕上那張臉，瞳孔微微收縮，呼吸在那一瞬間變得極輕極淺，像是怕驚動什麼似的。
車後傳來催促的喇叭聲。綠燈亮了。
他沒有動。後面的車又按了一聲喇叭，他才回過神來，放下手機，踩下油門，車子駛過了十字路口。但他沒有開回家。他在路邊找了一個可以臨時停車的位置，靠邊停下，拉起手剎，然後重新拿起手機。
那條影片己經被划過去了。他往下滑，找到了歷史記錄，點開了剛才那條影片。畫面重新播放——甜品店的內景，暖黃色的燈光，那碗楊枝甘露，那張臉。他從頭看到尾，一秒都沒有快進。影片只有三分鐘多一點，內容很簡單：她坐在那家店裡，吃完了整碗楊枝甘露，中間說了幾句話，評價了芒果的新鮮度和椰奶的濃稠度，語氣平淡而真誠，最後對著鏡頭說了一句“這家可以來”，然後影片結束。
齊旻看完了。他沒有立刻劃走，而是把進度條拖回到影片開始的部分，又看了一遍。這一遍他沒有看那碗楊枝甘露，沒有聽她在說什麼。他只看她的臉。看她的眉眼，看她低頭時睫毛投在臉頰上的陰影，看她咀嚼時嘴角微微牽動的弧度，看她偶爾抬眼看向鏡頭時那一閃而過的眼神。
像。太像了。
不是那種“長得有幾分相似”的像，而是一種深入到骨子裡的、神韻上的重合。她的五官輪廓和古代的俞淺淺並不完全一樣——更精緻了，更立體了，像是同一個人的面容被更高明的畫師重新勾勒了一遍，保留了所有的特徵，但每一處都優化了一點點。可那種神態，那種不經意間流露出來的氣質，那種吃東西時專注而滿足的樣子，和他記憶中的那個人別無二致。
他退出影片，點進了她的個人主頁。使用者名稱叫“俞淺淺”，頭像是一塊切開的蛋糕，簡介寫著：“吃東西是世界上最開心的事。”粉絲數量顯示是三萬多，不算多，但也不少了。她釋出的影片數量不多，大概三西十條，每一條都是不同甜品店的探店記錄。釋出頻率不規律，有時候連續三天更新，有時候一個星期才發一條。封面圖統拍得很隨意，沒有統一的視覺風格，沒有精心設計的排版，就是簡單地拍一張食物的照片，配上店名和地點。
他點開了最早的一條影片，釋出時間是三個多月前。畫面裡她坐在一家路邊攤的塑膠椅子上，面前擺著一碗豆腐花，白嫩的豆腐上澆著棕紅色的紅糖薑汁。她舀了一勺送進嘴裡，嚼了嚼，點點頭，說了一句“好吃”，然後就埋頭吃完了整碗，期間再也沒有說過一句話。影片結束。
他又點開了第二條、第三條、第西條。他一條一條地看過去，從三個多月前看到現在。他看著她的臉從最初的略帶疲憊和暗淡，逐漸變得越來越明亮、越來越生動。像是一朵花在延時攝影的鏡頭下緩緩綻放，每一天都比前一天更舒展、更鮮活。她的皮膚變得更好了，眼神變得更亮了，整個人的氣質像是被打磨過的寶石，隨著時間的推移，越來越顯露出內在的光澤。
他看到的最新一條影片，就是今天傍晚釋出的那條楊枝甘露。釋出時間是下午五點半，距離現在不到兩個小時。
