齊旻關掉手機，靠在椅背上，閉上了眼睛。
車窗外的路燈燈光透過擋風玻璃落在他臉上，明暗交錯，將他的表情切割成碎片。他閉著眼，呼吸平穩，但握著方向盤的手指卻在微微發顫。那種顫抖很輕微，輕微到如果不是仔細觀察根本無法察覺。他自己感覺到了，於是鬆開了方向盤，把手放下來，搭在膝蓋上。
他睜開眼，看著前方的道路。路燈沿著街道延伸出去，在夜色中連成一條溫暖的光帶。有行人提著購物袋經過斑馬線，有外賣員騎著電動車從車旁穿過，有一對年輕情侶牽著手走在人行道上，女孩手裡拿著一支棉花糖，笑得很開心。這是一個普通的夜晚，普通的街道，普通的人間煙火。一切都很正常。
但齊旻知道，有什麼東西不一樣了。
那個被他鎖在記憶最深處、以為永遠不會再被開啟的房門，此刻門縫裡透出了一線光亮。那道光很微弱，像一根細細的絲線，從門縫裡滲出來，落在他的心上。不燙，不疼，但讓他無法忽視。
她在這裡。她在這個世界。她活著。
他不知道她是怎麼來到這裡的——是和他一樣重生而來，還是用了別的方式。他不知道她還記不記得前世的事情，不知道她是不是還認得他，不知道她如果見到他，會是什麼反應。他什麼都不知道。他只知道，那張臉，那個人，她存在於這個世界上，和他呼吸著同樣的空氣，走在同樣的土地上，也許曾經在某一個瞬間和他擦肩而過，而他渾然不覺。
這個認知讓他的心跳快了那麼一拍。只是一拍。然後就恢復了正常。
他重新拿起手機，點開她的主頁，點選了關注。然後他退出應用，把手機放到副駕駛座上，發動引擎，打轉向燈，重新匯入車流。他的表情依然平靜，看不出任何波瀾。但如果有人在此刻與他對視，會發現他那雙一向沉靜如深潭的眼睛裡，有什麼東西正在緩慢地、不可逆轉地甦醒過來。像是冰封了一整個冬天的河面，在第一縷春風吹過的時候，發出第一聲細微的龜裂。
他回到家，停好車，乘電梯上樓。進門後他沒有開燈，在黑暗中換了鞋，走到客廳的落地窗前，俯瞰著這座城市的夜景。萬家燈火在腳下鋪展開來，像一片倒扣在地上的星空。他不知道她在哪一盞燈火之下，不知道她此刻在做什麼。但她就在這座城市的某個角落裡。這個念頭讓這座他住了好幾年、早己熟悉到麻木的城市，忽然有了一種陌生的重量。
他在窗前站了很久。然後他拿出手機，再次開啟那個短影片應用，點進她的主頁，從頭到尾又看了一遍她所有的影片。這一次他看得更仔細——不僅看她的臉，也看她影片裡透露出的細節：她所在的城市，她經常去的區域，她喜歡的口味和店鋪型別。他像一個拼圖者，把這些碎片一塊一塊地撿起來，試圖拼湊出她現在的生活面貌。
從影片中的街景和店鋪名稱來看，她應該就在本市活動。她去的幾家甜品店分佈在城市的各個區域，但主要集中在老城區和城南大學城附近。他記下了那些店名，決定有時間親自去看一看。不是為了找她——他還沒有想好如果真的遇到了該怎麼辦。他只是想去她走過的地方走一走，看看她看過的風景，坐在她坐過的位置上。
這是他能想到的、離她最近的方式。
夜深了，城市的光點開始一盞一盞地熄滅。齊旻終於放下手機，去衛生間洗了臉，換了睡衣，躺到床上。他閉上眼睛，準備入睡。但腦海裡那張臉卻揮之不去——她低頭吃楊枝甘露的樣子，她眯起眼睛露出滿足表情的樣子，她對著鏡頭說“這家可以來”的樣子。
那些畫面像幻燈片一樣，一幀一幀地在他腦海中迴圈播放。他沒有試圖驅趕它們，也沒有刻意沉浸其中。他只是靜靜地躺著，讓那些畫面自然地流過他的意識，像溪水流過石頭，不留下痕跡，卻也無法被阻攔。
他在黑暗中睜開眼，看著天花板，輕輕地說了一句話。聲音很輕，輕到像是說給自己聽的，又像是說給某個不存在於這個房間裡的人聽的：“你也在。”
沒有人回答他。窗外有風吹過，窗簾輕輕動了一下。他閉上眼睛，這一次，他想起了。
他想起了很久以前的一個夜晚。那時候他還是攝政王，還不是皇帝。他站在王府後院的迴廊下，看到她在月光下蹲著，給一棵剛移栽過來的桂花樹澆水。她一邊澆水一邊低聲跟樹說話，說的什麼他聽不清，但他記得她抬起頭看到他的時候，眼睛裡有月光的倒影。
她問他：“王爺，你說這棵樹能活嗎？”
他說：“能。”
她又問：“那它能開出花來嗎？”
他說：“能。”
她笑了，低下頭，繼續澆水。他站在原地看著她，看了很久很久。
那時候他以為，他可以一首這樣看著她。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是羽絨的，柔軟蓬鬆，帶著洗滌劑清淡的香氣。和王府裡那些繡著金線的硬枕完全不同。他想，如果那時候他就知道她來自哪裡，如果那時候他就知道這個世界是什麼樣的，他會不會放手讓她走？他不知道。也許不會。那時候的他太年輕、太固執、太自以為是把佔有當成了愛。他用了兩輩子的時間，才學會區分這兩者。
窗外的城市還在亮著。在這座城市的某個角落，她也許己經睡了，也許還醒著，也許正在計劃著明天要去哪家甜品店探店。他不知道她現在過著什麼樣的生活，身邊有哪些人。他只知道，她存在。這就夠了。
他閉上眼睛，這一次，他真正地睡著了。沒有夢。只有一片安靜的、深沉的黑暗，像一雙溫柔的手，輕輕地覆蓋在他的眼瞼上。
