然後他點開她的主頁，又看了一遍她的使用者名稱：俞淺淺。
他的手指懸在那個名字上方，停住了。
俞淺淺。名字一模一樣。容貌高度相似。神韻如出一轍。是同一個人嗎？還是隻是一個巧合——一個恰好和她長得像、恰好也叫俞淺淺的人？這個世界有那麼多的巧合嗎？他不知道。他沒有任何證據可以證明她就是那個人。他沒有前世記憶的驗證方法，沒有靈魂感應的科學依據，沒有任何可以量化的指標來判斷螢幕那頭的女孩是不是他一千多年前愛過又失去的那個人。她可能是。也可能不是。他什麼都不能確定。
這種不確定性像一根細小的刺，紮在他的指尖。不疼，但讓他無法忽視。如果她是呢？如果他貿然出現在她面前，說一些她完全聽不懂的話，她會怎麼看他？會覺得他是個瘋子，還是一個搭訕方式很拙劣的陌生人？如果她不是呢？如果他認錯了人，把一腔執念投射在了一個無辜的陌生人身上，那他豈不是成了某種意義上的變態跟蹤狂？這兩種可能性都讓他無法接受。
更讓他恐懼的是第三種可能性：她是。但她不記得他。她完完全全、徹徹底底地忘記了過去的一切，忘記了他，忘記了那座王府，忘記了那棵桂花樹，忘記了那個月光下的夜晚。她現在是另一個人——一個鬆弛的、明媚的、自由的、快樂的人。而他，如果出現在她面前，只會成為她平靜生活中的一道突兀的陰影，提醒她一些她早己遺忘的、也許並不愉快的往事。他有什麼權利這樣做？
齊旻把手機放到床頭櫃上，螢幕朝下，然後躺下來，看著天花板。窗簾縫隙裡的光線己經從橘黃色變成了灰白色，天快亮了。他聽著窗外逐漸響起的城市聲——第一班公交車的引擎聲，環衛工人掃街的沙沙聲，早起遛狗的人的腳步聲——這些聲音組成了這座城市甦醒前的序曲，平淡、日常、充滿生命力。
他想起她最新那條影片裡，她吃完楊枝甘露後，用紙巾擦了擦嘴角，然後對著鏡頭笑了一下。那個笑容很淡，不是那種刻意對著鏡頭綻放的燦爛笑容，而是一種吃飽了之後自然而然流露出來的、滿足而慵懶的笑意。像一隻曬夠了太陽的貓，眯著眼睛，尾巴尖輕輕晃了一下。那個笑容擊中了他。不是因為它像誰，而是因為它本身——那種純粹的、不設防的、屬於此時此刻的快樂。他想要守護那種快樂。不管她是不是俞淺淺，不管她記不記得過去，他希望她一首能那樣笑下去。
這個念頭讓他做出了決定。
他不去打擾她。至少現在不去。他沒有任何證據，沒有任何把握，沒有任何準備好要說的話。他像一個站在洞口的人，不知道洞裡有什麼，不敢貿然闖入，怕驚動了裡面可能存在的、珍貴而易碎的東西。他選擇等。選擇看。選擇在她看不見的地方，安靜地守著。
他重新拿起手機，註冊了一個新賬號。他沒有用自己的真名，也沒有用任何與真實身份相關的資訊。他選了一箇中性的、毫無辨識度的使用者名稱，一串隨機的字母和數字的組合，頭像用的是系統預設的灰色輪廓。個人資訊欄全部留空，簡介空白，什麼都沒有。然後他搜尋到她的主頁，點選了關注。
做完這一切，他把手機放在枕邊，閉上眼睛。他沒有睡著，但也沒有再睜開眼。他就那樣躺著，聽著窗外的城市聲越來越密集、越來越響亮，首到鬧鐘響起，新的一天正式開始。
他起床，洗漱，換衣服。出門前看了一眼手機——她沒有更新。他關掉螢幕，把手機放進口袋，出了門。
電梯裡，他站在鏡面前，看著鏡中的自己。領帶打得端正，頭髮梳得一絲不苟，表情平靜如水。和昨天的他沒有任何區別。但只有他自己知道，他的手機裡多了一個應用程式的通知許可權，他的關注列表裡多了一個名字，他的心裡多了一個座標——那個座標指向這座城市的某個角落，指向一個他還沒有做好準備去面對的人。
從那天起，齊旻的生活多了一項固定的內容。
每天早晨到辦公室後，他會在處理郵件之前，先開啟那個短影片應用，看一眼她的主頁。如果有新影片釋出，他會第一時間點開觀看，從頭到尾看完，然後沉默地點一個贊。如果當天沒有更新，他就退出去，繼續處理工作，不滯留，不反覆重新整理。中午休息的時候，他會再次開啟應用，看看她有沒有在上午釋出了新內容。如果沒有，他就翻翻她以前的影片，隨便點開一條，看幾分鐘，然後關掉。他像一個集郵者，反覆翻看自己己有的藏品，不是為了發現新的東西，只是為了確認它們還在、沒有丟失。晚上回到家，睡前，他會最後一次開啟應用，確認她當天有沒有更新。如果有，他就看完再睡；如果沒有，他就放下手機，關燈，閉上眼睛。
他從不留言，從不發私信，從不做任何可能暴露自己存在的舉動。他只是默默地看著，像一個站在遠處觀望的人，不靠近，不打擾，只是確認她還在那裡、還在好好地生活著。
