他發現自己開始期待她的更新。那種期待不是焦灼的、急切的，而是一種溫和的、穩定的期待——像期待每天早晨的太陽昇起一樣，知道它大機率會來，如果不來也不會造成什麼實質性的影響，但來了就會讓這一天變得更好一點。他開始熟悉她更新的規律。她不是那種日更的博主，有時候連續兩三天都有新影片，有時候一個星期才發一條。她似乎沒有固定的更新計劃，完全是隨心所欲——想拍就拍，不想拍就不拍。這種隨性讓她的更新變得像開盲盒，你不知道下一次開啟應用會看到什麼，也許是一條新的探店影片，也許什麼都沒有。
他發現自己開始留意她影片裡出現的細節。她手腕上戴過一條紅色的編繩手鍊，很細，上面串著一顆金色的小鈴鐺，在她抬手時偶爾會發出細微的聲響。她有一件經常穿的白色衛衣，左袖口處有一小塊洗不掉的淡黃色汙漬，像是沾過芒果之類的果汁。她喜歡在吃完甜品後舔一下嘴角，然後用食指背擦一下，動作自然到像是完全沒有意識到鏡頭的存在。她說話時偶爾會帶一點本地口音，尾音微微上揚，帶著一種軟糯的親切感。
這些細節，他一個一個地注意到，一個一個地記住，像一個耐心的收藏家，把散落在各處的碎片撿起來，小心地擦拭乾淨，放進抽屜裡。他不知道這些碎片有什麼用，也許永遠都不會有用。他只是本能地想要記住關於她的一切——即使是透過一塊螢幕看到的、有限的一切。
他有時候會想，她在現實生活中是什麼樣的人？她住在什麼樣的房子裡？是一個人住還是和別人合租？她有什麼愛好？有什麼煩惱？她會在什麼樣的天氣裡感到開心，又會在什麼樣的時刻感到孤單？這些問題沒有答案，也許永遠都不會有答案。但他並不急於尋找答案。他只是安靜地守著那個小小的螢幕，像一個守夜人，守著一扇從未開啟過的門。
白天在公司的時候，他發現自己走神的頻率變高了。
以前他開會時注意力高度集中，任何人的發言只要有邏輯漏洞或資料偏差，他都能在第一時間捕捉到並指出。但這幾天，他會在會議中途忽然走神——不是去想什麼具體的事情，而是腦海裡會毫無徵兆地閃過一些畫面：她低頭吃豆腐花的樣子，她眯起眼睛說“好吃”的樣子，她嘴角沾著奶油對著鏡頭笑的樣子。那些畫面一閃而過，不到一秒鐘就消失了，他重新聚焦回眼前的會議內容，表面上沒有任何變化，沒有人察覺到他們的齊總在那一瞬間走神了。但他自己知道。他從來沒有在工作時走過神。這是第一次。
有一次，財務總監在彙報季度營收資料時，提到了一個百分比，那個數字讓他聯想到了她的粉絲增長率——她上週漲了多少粉絲來著？他昨天看的時候好像己經快到西萬了。他回過神來，發現財務總監正看著他，等待他的反饋。他面不改色地點了點頭，說了一句“繼續”，財務總監便繼續往下講了。沒有人發現任何異常。但齊旻在心裡對自己皺了一下眉頭——他從來沒有在工作時分過心。從來沒有。
他開始認真思考一個問題：他到底在做什麼？他，齊氏集團的掌舵人，一個在商界以冷靜理性著稱的人，每天花時間刷一個美食博主的影片，關注她的每一條動態，記住她影片裡的每一個細節，像一個青春期少年一樣偷偷關注著一個完全不認識他的人。這種行為如果被董事會的人知道，大概會以為他中了邪。他自己也覺得有些荒謬。但他停不下來。不是因為他不想停，而是因為他內心深處有一個聲音在告訴他——你不能錯過她。如果你錯過了，你可能再也沒有機會了。
那個聲音很輕，但很堅定。他不知道那個聲音是從哪裡來的，是他的首覺，還是他的執念，還是某種超越了時空的本能。他只知道，他無法忽視它。
有一天下午，他開完一個冗長的專案評審會，回到辦公室，關上門，站在窗前喝了一口水。窗外是灰白色的天空，天氣預報說傍晚會有雨。他看著窗外的雲層，忽然想起很久以前的一個下午——那時候他還不是皇帝，還是攝政王。那天也像是要下雨的樣子，她站在迴廊下，伸出手去接屋簷下滴落的雨水，水滴落在她的掌心裡，濺起細小的水花。他站在她身後，問她：“你在做什麼？”她沒有回頭，只是說：“我在接雨。我家鄉那邊，有一種說法，用雨水洗手，可以實現一個願望。”
他問：“那你許了什麼願望？”
她沒有回答。她只是把手心裡的水潑掉了，轉過身，對他笑了一下，然後走開了。他那時候以為她只是不想告訴他。現在他知道了——她的願望一定是離開那裡。而她的願望，首到他死在她面前，才終於實現。
齊旻放下水杯，回到辦公桌前，坐下。他開啟那個短影片應用，看了一眼她的主頁。有更新。是一條兩小時前釋出的影片，封面是一碗擺盤精美的芒果糯米飯，背景是一家他認不出名字的泰式甜品店。他點開影片，從頭看到尾。影片裡她坐在一家裝修清新的小店裡，面前擺著那碗芒果糯米飯，糯米堆成小山狀，旁邊碼著切好的金黃色芒果片，頂上淋了一層雪白的椰漿。她舀了一勺糯米，蘸了一點椰漿，送進嘴裡，嚼了幾下，點點頭，說：“糯米煮得剛好，有嚼勁，不會太爛。”然後又吃了一塊芒果，眯起眼：“芒果很甜，沒有筋。”
他看完影片，點了一個贊，然後放下手機，拿起桌上的下一份檔案，開始審閱。他的表情平靜，動作流暢，和平時沒有任何區別。但在他低頭看檔案的時候，嘴角停留著一絲極其淡薄的弧度——不是笑，只是一種很輕很淺的、連他自己都沒有察覺到的柔和。
他不知道的是，在他看不到的地方，她正在慢慢地、一點一點地，把他從漫長的寒冬裡帶出來。用一碗又一碗的甜品，用一個又一個不經意的笑容，用她完全不知道他存在的、自由而快樂的生活。而他，心甘情願地，被她一點一點地融化。
