齊旻不知道自己是怎麼回到家的。
他記得自己走出了酒店，記得司機為他拉開了車門，記得車子駛過城南的街道，窗外的路燈一盞一盞地向後退去。但那些畫面像是隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠，他無法將它們連貫成一段完整的記憶。
他的腦海裡反覆回放著同一個場景——她站在暖黃色的燈光下，微笑著看著他，目光清澈而坦然，像是在看任何一個剛剛認識的陌生人。那個畫面像一幀被按了重複鍵的影像，在他的腦海中迴圈播放，每一次播放都在他的心上劃出一道細微的傷口。
他回到家，沒有開燈，在黑暗中換了鞋，走到客廳的落地窗前，站定。窗外的城市燈火通明，萬家星星點點的光芒在夜色中閃爍。他以前很喜歡看這幅景象——站在這座城市最高的位置之一，俯瞰腳下的萬千燈火，會讓他感到一種掌控感。但今晚，那些燈火看起來格外遙遠，像是另一個世界的光，照不到他站立的這片黑暗。
他站了很久，然後脫下西裝外套，隨手搭在沙發靠背上，在黑暗中坐了下來。他沒有開燈，沒有倒水，沒有做任何事。他只是坐在那裡，在黑暗中，睜著眼睛，反覆回想今天下午的每一個細節。
她走進宴會廳的樣子。她低頭別名牌時垂下的睫毛。她看到甜品展示臺時亮起來的眼神。她品嚐桂花山藥糕時微微歪頭的動作。她應對社交場合時得體的微笑。還有她看向他時——那雙清澈的、坦然的、沒有任何雜質的眼睛。
那雙眼睛裡沒有驚訝，沒有疑惑，沒有一絲一毫“我認識你”的訊號。她看他的方式，和她看其他任何陌生人沒有任何區別。
齊旻閉上眼睛，把額頭抵在交握的手指上。他試圖從記憶中找出任何可疑的細節，任何能夠證明她是在偽裝的蛛絲馬跡——她說話時有沒有停頓過長？她的微笑有沒有僵硬過？她的目光有沒有在他身上多停留零點幾秒？
他反覆回憶，反覆篩查，像一臺精密的掃描器，不放過任何一個微小的幀。但他找不到任何破綻。她的表現太完美了。完美的禮貌，完美的距離感，完美的陌生人社交模板。如果她真的是在偽裝，那她的演技己經精湛到了無懈可擊的程度。
但問題是——她為什麼要偽裝？如果她真的是那個人，如果她也保留了前世的記憶，那麼在她看到他的那一刻，她應該有反應才對。即使她不想當場相認，即使她出於謹慎選擇了隱瞞，她的眼神也不可能完全沒有變化。
人在看到一張自己認識的臉時，瞳孔會下意識地放大，這是一個無法透過意識控制的生理反應。他當時距離她只有幾步之遙，他看得很清楚——她的瞳孔沒有任何變化。她看他的眼神，和看旁邊那個美食編輯的眼神，一模一樣。
齊旻的手指微微收緊。他開始動搖了。
他第一次認真地思考那個他一首不願意面對的可能性——也許他真的認錯人了。也許她只是恰好和古代的俞淺淺長得一模一樣，恰好也叫俞淺淺，恰好也有一張清麗的面孔和一雙杏核眼。也許這一切真的只是巧合。一個極其殘酷的、讓他耗費了數月時間和情感的巧合。這個念頭像一盆冰水，從他的頭頂澆下來，讓他整個人從內到外都冷透了。
他睜開眼睛，在黑暗中拿起手機，開啟那個短影片應用，點進她的主頁。她的頭像依然亮著，顯示她不久前曾在線上。他點開她最新發布的一條影片——是今天活動結束後她拍的，內容很簡單，就是她在回家的計程車上，對著鏡頭說了一句“今天參加了一個很有趣的活動，吃了很多好吃的甜品，很開心”，然後影片就結束了。她看起來確實很開心。她的笑容是真實的，她的語氣是輕鬆的，她整個人散發著一種滿足而愉悅的氣息。那是發自內心的快樂，不是裝出來的。
齊旻看著那個笑容，忽然意識到一個讓他心臟緊縮的事實——她的快樂，與他無關。在他不在場的那些日子裡，她一首在快樂地生活著。她搬家了，她換上了更好看的衣服，她的皮膚在發光，她的眼神越來越亮。她變得越來越好看，越來越鮮活，越來越完整。但這些變化，沒有一樣是因為他。她不是因為找到了他而快樂的。她甚至不知道他的存在。她的快樂是完全獨立的、自足的、不需要任何外力加持的。這個認知讓齊旻感到一種前所未有的失落。
他一首以為，只要找到她，只要確認她還活著，他就能填補心底那個空了多年的洞。但現在他發現，那個洞還在。它不僅沒有因為找到她而被填滿，反而因為她的陌生和疏離而被撕得更大了。
他找到了她，但她己經不是他記憶中的那個人了。或者說——她從來就不是。是他一廂情願地把她當成了那個人，是他把自己的執念投射在了一個無辜的陌生人身上。她從來沒有承諾過他任何東西，從來沒有給過他任何訊號，從來沒有暗示過她認識他。一切都是他自己在自作多情。
齊旻把手機放在茶几上，螢幕朝下，然後靠在沙發靠背上，閉上眼睛。黑暗中，他的呼吸平穩而緩慢，但他的眉頭緊緊皺著。他感到一種深入骨髓的疲憊——不是身體的疲憊，而是靈魂的疲憊。他活了兩輩子，揹負著前世的記憶走了二十多年，從沒有一刻真正放下過。他以為找到她就是終點，就是解脫，就是他所有等待的意義。但現在他發現，終點可能根本就不存在。她可能根本不是那個人。他可能從一開始就錯了。
