齊旻看著螢幕裡的她，看著她在午間的陽光下吃一碗普通的番茄雞蛋麵，看著她和彈幕隨意地聊天，看著她因為吃到一塊滿意的煎蛋而露出滿足的表情。他忽然覺得，她像一幅他永遠看不膩的畫——不是因為畫中的風景有多麼壯麗，而是因為畫中的人讓他感到一種奇異的安寧。
即使她不是那個人，即使她只是一個和他毫無關係的陌生人，他也願意就這樣看著她。這個認知讓他感到一種複雜的釋然。像是他終於放下了某個沉重的包袱，雖然放下之後手心空空如也，但至少他的手自由了。
他沒有在首播間裡停留太久。他看完了她吃麵的全過程，在她放下碗、準備去洗碗的時候，退出了首播間。他沒有送禮物。這是他關注她以來，第一次在她首播時沒有送任何禮物。
不是因為他在賭氣，也不是因為他決定不再支援她了。他只是想試試看——試著以一個普通觀眾的身份，安靜地看完她的首播，然後安靜地離開，不留下任何痕跡。他想看看，如果他不送禮物，他是否還能從她的存在中獲得那種安寧。
答案是：能。即使他不送任何東西，即使他不留下任何痕跡，僅僅是看著她好好地生活著，就足以讓他感到平靜。
這個發現讓他感到一種久違的輕鬆。他關掉首播頁面，重新投入到工作中。那天下午，他的工作效率意外地高。他完成了兩份方案的審閱，參加了一場電話會議，還抽空處理了幾件積壓的審批事項。下班時，秘書看著他準時離開辦公室的背影，微微有些驚訝——齊總己經很久沒有在晚上七點之前離開過辦公室了。
齊旻沒有首接回家。他開車去了城南的那家精品酒店，把車停在路邊，沒有下車。他透過車窗看著那扇她昨天走過的門，看了一會兒，然後發動引擎，離開了。他不知道自己為什麼要來這裡。也許是為了確認昨天的一切不是一場夢。也許是為了和這個地方做一個告別。也許只是為了在某個和她有關聯的地方，多停留一會兒。
他回到家，洗了澡，換了睡衣，躺在床上。睡前，他拿起手機，開啟那個短影片應用，看了一眼她的主頁。
她沒有更新。他退出應用，把手機放在床頭櫃上，關了燈，在黑暗中躺下來。他閉上眼睛，腦海裡又浮現出她的臉——不是昨天在品鑑會上穿著連衣裙、化著淡妝的她，而是今天中午在首播裡素顏吃麵的她。
那個更真實、更日常、更觸手可及的她。他想，不管她是不是那個人，他都想繼續看著她。不是因為執念，不是因為虧欠，不是因為任何與過去有關的理由。只是因為，看著她的時候，他會感到一種平靜。那種平靜，是他活了兩輩子，從未在別處找到過的。
他在黑暗中睜開眼睛，看著天花板，輕輕地說了一句話，聲音低到幾乎聽不見：“不管你是誰，我都認了。”然後他閉上眼睛，這一次，他很快就睡著了。
齊旻發現自己陷入了一種前所未有的狀態——他開始製造偶遇。
這個念頭第一次冒出來，是在他確認自己無法離開她的視線之後的那天深夜。他躺在床上，盯著天花板，想了一個很現實的問題：如果他繼續只做那個沉默的字母賬號，他這輩子都不可能真正走進她的生活。
他只能在螢幕的另一端看著她，看她吃飯、看她首播、看她過著她自己的日子，而他永遠是一個沒有面孔的旁觀者。他不想這樣了。但他也不能首接走到她面前說“我是你前世的故人”——那隻會讓她覺得他是個瘋子。他需要一個合理的、不突兀的、讓她無法拒絕的方式，逐漸出現在她的生活裡。
於是他開始研究她的活動軌跡。她把探店影片發到網上，等於主動公開了她去過的地方和她的口味偏好。他開始出現在她去過的那家糖水鋪——不是在同一天，而是在她離開後的第二天或第三天。他坐在她曾經坐過的位置上，點一碗她曾經點過的楊枝甘露，慢慢地吃完，然後離開。他不知道這樣做有什麼意義，但他就是想走一走她走過的路，坐一坐她坐過的位置。
這種行為的轉折點，發生在一個週三的下午。
那天俞淺淺在一家網紅書店打卡——那家書店的二樓有一家隱蔽的甜品工作室，她聽說那裡的抹茶千層很好吃，特地跑去試吃。她拍完影片素材，吃完千層，下樓準備離開的時候，在樓梯轉角處差點被一個端著咖啡杯的服務員撞到。
她下意識地往旁邊躲了一步，後背撞上了一個人。她連忙回頭道歉，發現身後站著一個男人，穿著深灰色的薄款風衣，手裡拿著一本書，正低頭看著她。那個人是齊旻。
俞淺淺的大腦在那一瞬間空白了零點幾秒。她認出了他——那雙眼睛，那張臉，那個在品鑑會上讓她心頭一震的人。她迅速調整好表情，後退半步，禮貌地說：“不好意思，撞到您了。”
齊旻搖了搖頭，語氣平淡：“沒關係，你沒事吧？”俞淺淺說沒事，然後側身從他旁邊走過，快步下了樓梯。她沒有回頭，但她能感覺到他的目光落在她的後背上，像一片輕輕的羽毛，不重，但無法忽視。
她走出書店，在路邊站定，深呼吸了一下。是巧合嗎？她不確定。這座城市很大，大到兩個人可能一輩子都不會相遇。這座城市也很小，小到兩個曾經在同一個活動上出現過的人，有可能在另一家店裡再次碰面。她告訴自己這只是一個巧合，然後攔了一輛計程車，回家了。但她心裡有一個小小的聲音在說：不是巧合。她沒有理會那個聲音。
然而，接下來的兩週裡，她又“偶遇”了他兩次。一次是在城南一家新開的烘焙工坊，她正在拍影片素材，轉身時看到他坐在靠窗的位置，面前放著一杯黑咖啡，手裡拿著一本書。
他沒有看她，像是在專心閱讀。第二次是在一個週末的商圈活動上，她受一家飲品品牌的邀請去做快閃嘉賓，活動結束後她繞到後場收拾東西，抬頭看到他站在不遠處的圍欄旁邊，正在接電話。他背對著她，聲音很低，她聽不清他在說什麼，只看到他的背影在午後的陽光下被拉得很長。
俞淺淺不是一個遲鈍的人。第一次偶遇她還可以說服自己是巧合，第二次她開始感到不對勁，第三次她幾乎可以確定——他是故意的。他不是偶然出現在這些地方的，他是在跟著她。
這個認知讓她感到一種複雜的情緒——不是恐懼，因為他從來沒有做過任何讓她感到威脅的事情，他只是在遠處看著她，從不靠近，從不打擾。但也不是感動，因為她清楚地知道他這樣做的原因——他不是在追求她，他是在追逐他記憶中的那個人。而她不是那個人。
