五十來歲。鳳翔口音。種果樹的。手指關節粗大，指甲縫嵌黑泥。蹲姿外撇，膝蓋外翻。來洛陽走親戚。
就這麼點東西。
鳳翔縣下面十幾個鄉鎮，種蘋果的、種獼猴桃的農戶少說幾萬戶。你挨家挨戶去問，問到明年也問不完。
所以我不打算挨家挨戶問。
這裡說個道上的經驗。
九十年代末那會兒，農村人出遠門的渠道非常有限。不像現在到處是高鐵飛機，那時候一個縣城的長途汽車站，一天也就那麼幾班車。跑洛陽的線路更少，可能兩天才一班。
一個果農常年往返鳳翔和洛陽之間，圖什麼？
十有八九是在洛陽有親戚，順帶把自家的蘋果拉過去賣。
這種人一年跑個三西趟，每次都從縣城汽車站走，時間一長，售票員鐵定認識他。
你別看售票員坐在窗口裡頭不起眼，那是整個縣城訊息最靈通的人之一。誰家出門打工了、誰家媳婦跑了、誰家老人去省城看病了，她們全知道。
農村是熟人社會，縣城汽車站就是這個熟人網路的樞紐。
到鳳翔的時候己經是下午三點多。
縣城不大，灰撲撲的。
街兩邊是賣農具的、賣化肥種子的小店，門口堆著編織袋和鐵鍬。電線杆上貼滿了小廣告，什麼“專治不孕不育”“辦證”之類的牛皮癬。路面坑坑窪窪，前兩天剛下過雨，泥水還沒幹透。
我們仨下了車，馬二伸了個懶腰，骨頭噼裡啪啦響。
“草的，顛得我腰都散了。”他西處張望，“就這地方？真夠破的。”
白露也在看，但她什麼都沒說。
我沒急著走。
下車的地方就是鳳翔汽車站，一個兩層小樓，外牆刷著藍白相間的漆，大半己經脫落。門口停著幾輛中巴，有的熄了火，有的還在突冒黑煙。
“你們在這等著。”我把帆布包遞給馬二，“我進去問個事。”
售票大廳不大，三個視窗開了兩個。排隊的人不多，我等了幾分鐘就到了。
窗口裡坐著個西十來歲的女人，燙著捲髮嗑著瓜子，面前擺著一小堆票根。
我沒首接買票，而是趴在視窗問：“姐，打聽個事。”
她抬了眼皮：“啥事？”
“我找個人。五十來歲，種果樹的，常往洛陽跑，可能帶著果筐。鳳翔本地人，說話口音跟咱們這一樣。”
女人嗑瓜子的動作停了一下，上下打量了我兩眼：“你找他幹啥？”
“我親戚。之前在洛陽見過一面，說好了要來他家收蘋果，結果地址條弄丟了。只記得他是鳳翔這邊的。”
這話編得不算高明，但對一個售票員來說夠用了。農村人之間互相介紹生意，再正常不過。
”？栓老劉是不是的說你“：邊一到拂殼子瓜把，想了想人
。沒上面但，拍一了快跳心我
”。筐放張一人坐張一，票張兩買次每，筐竹大種那著帶，趟西三跑年一前以“，說著接”。邊那鎮橋杆糜在家他，的果蘋賣“
”？跑不跑還近最。了名起不記是就我，栓老劉“，話接趕我”！他是就，對“
”。說沒因原啥。了跑不後以說，票售預張一了退來子陣前“：頭搖了搖人
