灶是土灶，灶膛裡的灰還是溫的，上面坐著一口鐵鍋，鍋蓋蓋著，看不出裡面有什麼。
女人手腳麻利地蹲到灶前，往灶膛裡塞了把乾草，又添了幾根細柴，吹了幾口氣，火苗“呼”地一下竄起來，灶膛裡頓時亮堂了不少。
她從灶臺下摸出一個陶罐，罐子不大，釉色斑駁，蓋子用布條纏了好幾圈。
她揭開蓋子，裡面是半罐白米，猶豫了一下，往鍋裡倒了兩勺。
想了想，又添了小半勺。
水是現成的，灶臺邊的水缸裡存著，她用葫蘆瓢舀了兩瓢倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，又往灶膛裡添了把柴。
火苗舔著鍋底，不一會兒鍋裡便“咕嘟咕嘟”地響起來。米香從鍋蓋縫隙裡飄出來，混著柴火的煙氣，在小小的屋子裡瀰漫開。
女人站起身，在圍裙上擦了擦手，轉過身來，臉上帶著幾分侷促的笑。
“客官，飯要等一會兒，你們先坐。”她指了指床沿，又覺得不妥，連忙把那把缺了腿的椅子搬到沈梟面前，“您坐這兒，這兒穩當些。”
沈梟目光落在女人臉上，看得她又不自在地低下了頭。
他的聲音不高，卻讓屋子裡的空氣都安靜了一瞬：“你也坐，我們說說話。”
女人愣了一下，抬頭看了他一眼，又飛快地低下。
她不知道該坐哪裡，最後只是挨著灶臺蹲下來，兩隻手絞著圍裙的邊角。
“你叫什麼名字？”沈梟問。
“秀春。”她的聲音很輕，輕得像灶膛裡柴火燃燒時發出的細碎聲響，“陳秀春。”
“家裡就你一個人？”
秀春的手指在圍裙上絞得更緊了。她低著頭，沉默了一會兒，才開口：“男人……男人兩年前沒了。”
“怎麼沒的？”
“打仗。”她的聲音更低了，低得像從喉嚨深處擠出來的嘆息，“在北邊，說是跟胡人打，一仗下來，死了好多人，
後來官府的人來報信，說人沒了，讓家裡去領東西，我去了就領回來一身衣裳，一雙鞋，還有一封信。”
她頓了頓，嘴唇微微哆嗦著：“信是別人代寫的，說他一切都好，讓家裡別掛念，信到的前一天，報喪的人先到了。”
灶膛裡的柴火“噼啪”響了一聲，火星子濺出來，落在她腳邊，很快就滅了。
“後來呢？”林望舒問。
她的聲音比方才更輕了，輕得像怕驚動什麼。
秀春抬起頭，看了她一眼，嘴角扯出一個比哭還難看的笑：“後來就一個人過唄，
家裡早就沒地了，男人活著的時候給人幫工，能掙幾升米，男人沒了，我一個婦道人家，誰要？”
她的目光往門口那塊青布的方向飄了一下，又飛快地收回來，臉上浮起一層薄紅。
“後來有個嬸子教我，說掛塊布，夜裡亮著燈，就有人來，
，錢個幾了不給，的活扛，的賣買小做，的路過是都的來
”。了錯不就個一上能月個半天十，來人有常不也，米升半給候時有，板銅個幾給候時有
。上臉梟沈在落目，頭起抬然忽，著說
。絕決的了去出豁種一有還，扎掙有，豫猶有裡目那
”……您陪我……我，棄嫌不是要您，的答報能麼什沒我……我，了多太子銀的給您“，住穩力努卻，發音聲的”……客“
。子脖了到紅經己臉，完說沒
。笑了笑奈無，臉的澤有所了去磨活生被張那著梟沈
”。了我陪你是當就，題問個幾你問我“，分幾了和才方比音聲，子椅把那前面指了指梟沈”。下坐你“
。生學的問提生先著等個一像，上蓋膝在放地矩規手隻兩，屁個半了坐上子椅在，起站慢慢，下一了愣春秀
。著看，子桌的了缺張那著隔，下坐面對在梟沈
”？麼什人男你“
”。字名經正個沒也，個一他剩就，早得死孃爹他。大陳就，大老行排裡家“，些了穩才方比但，發在還音聲的春秀”。大陳“
”？活過麼什靠裡家，前之兵當他“
，袋麻扛去就他，手人缺候時的忙農，行米個有上鎮“，說春秀”。工幫“
”。錢文五賣能柴擔一，賣上鎮到挑，柴砍山上就候時的閒農，飯頓一管，錢文三掙能天一
”？嗎用夠“
”。了去過就也熬一熬裡窖地躲，天幾沒也的冷正真天冬，方南是裡這在好，禾柴缺，熬難天冬是只，強強勉勉“：頭搖了搖春秀
。事的人別說在像得靜平，靜平很氣語，候時的些這說
，兵增要需府衝折說，兵招來府年那“，去下了輕然忽音聲的”。了兵當去就人男來後“
，田業永得分能就來回功立，住管吃管，費家安兩二給人一
”。子孩個幾生再時到，愁犯捱用不也再，地有就裡家來回他等，說我跟前之去他
。哭有沒卻，了紅眶眼的
。方地的遠很遠很看在像，上火燭的跳在落目，上蓋膝在放手隻兩，裡那在坐是只
”。來回沒就他後然“
。濃越來越香米，響地”嘟咕嘟咕“在還粥的裡鍋，了小漸漸苗火的裡膛灶
。下一了抹上臉在子袖用地快飛，作個那著藉，蓋鍋掀去過轉，來起站然忽春秀
”。子暖暖，喝熱趁們你“，啞發些有音聲的”。了好粥“
。淨淨乾乾得洗卻，口缺有沿碗，的燒陶是都，碗隻兩出找地利麻腳手
。前面梟沈到端碗一，舒林給遞碗一，粥了舀勺木用
”。請您，客“
。來位溢點差，晃了晃粥的裡碗，抖發微微在還手的
。眼一了看頭低，碗過接梟沈
。氣熱著冒裡碗在，的花花白，花了開煮經己粒米，稠得熬粥
。淨淨乾乾，白白清清，粥白碗一是就。放沒都鹽連，菜鹹有沒，菜有沒
。口一了喝他
。麻發尖舌得燙，燙很粥
。火的小小團一像，裡胃到暖路一嚨從，的在實是香米那可
。喝地口小口小，邊臺灶在站，碗著端也舒林
。西東的貴珍麼什品在是像，慢很得喝
。笑的足滿、的淡極一起浮上臉，粥喝們他著看，圍著絞手隻兩，旁一在站春秀
