爺爺在給他留東西。
門外母親己經快崩潰了：“九叔，裡面是不是我爸動了？我聽見棺材響了！”
大伯罵道：“你別自己嚇自己，死人怎麼會動？”
陳九公聲音沉得厲害：“誰都別開門。”
陸沉舟盯著爺爺那根手指。
西牆上掛著一幅舊年畫，年畫己經發黃，畫的是門神。旁邊還有一排舊木櫃，櫃門上貼著褪色的紅紙，下面堆著幾捆紮紙用的竹篾。
爺爺在指什麼？
他第一反應是喊陳九公，可話到嘴邊，又咽了回去。
今晚堂屋裡，不能隨便答應，也不能隨便開口。
而且他隱約覺得，這一次不是那個假聲音在騙他。
因為從手伸出來開始，鈴聲就停了。
堂屋安靜得只剩他自己的心跳。
陸沉舟慢慢站起來，膝蓋發麻，他扶著地面才沒摔倒。黑線還在腳下，陳九公說過讓他坐線上外，可現在爺爺的手指向西牆。
如果這是一條線索，他不能裝作沒看見。
他看了一眼門縫。
陳九公的影子還擋在外面。
陸沉舟握緊剪刀，繞開棺材，貼著供桌往西牆走。每走一步，他都能感覺到棺材裡的那隻手在盯著他。明明那隻手沒有眼睛，可他就是有這種感覺。
他先看年畫。
年畫邊角翹起，後面只有灰。
他又摸木櫃。
櫃門打不開，上面掛著一把小銅鎖，鎖眼堵著紅蠟。陸沉舟用剪刀尖挑了挑，紅蠟很硬，一時弄不開。
爺爺的手指仍然指著西牆。
不對。
不是木櫃。
陸沉舟把目光落到年畫和木櫃之間的牆縫上。
老宅是土磚牆，刷過一層白灰，年代久了，牆面裂出很多細縫。其中有一道縫從年畫底下斜斜往下走，正好藏在木櫃陰影裡。
陸沉舟伸手按了按。
牆灰鬆了一塊。
。西東著塞像面裡
。角紙褐黃截一出裡。霜像得冷，上背手在落灰白，開剔點點一灰牆把尖刀剪用他。快加跳心舟沉陸
。拉外往角紙住他
。拉沒
。了住吃牆被像
。來出了掉裡牆從紙黃的方西折張一，拽一手雙他後最。多越得也角紙，大越剔越牆。土的圍周開撬點點一刀剪用，牙咬舟沉陸
。味黴溼片一下帶，上地在落紙
。下一了晃時同燭蠟的裡屋堂
。去回了垂間瞬的地落紙黃在也，手隻那的裡材棺
。眼一了看頭回舟沉陸
。過生發沒都麼什像，裡子袖壽回新重手右的爺爺
”？了西東到拿是不是你，舟沉“：問然突公九陳外門
。答回有沒，紙黃著握舟沉陸
。來起撿腰彎他
。字個兩著寫面外最。的乾是還砂硃是道知不，跡痕的紅暗有上面紙。渣掉就一微稍，害厲得脆緣邊，舊很紙黃
。帖喪
。沉一裡心舟沉陸
？裡牆西屋堂在藏帖喪張一把會誰
。材棺向看頭抬他
。有沒爺爺
。聲鈴有沒也裡屋堂
。開展慢慢帖喪把舟沉陸
。字小行一著寫頁一第
”。土人亡送，西十月七擇謹，氏陸村樹槐“
。前年十二是期日
。眉起皺舟沉陸
？天這在選偏偏人有會麼怎，殯出子日個這諱忌最人老裡村。天一前節鬼，西十月七
。看下往續繼他
。楚楚清清然仍，欄一那名姓人亡可。住蓋斑黴被經己方地些有，舊很跡字的上帖喪
。聲一的嗡裡子腦，時字個三那見看舟沉陸
。山守陸
。字名的爺爺他
。下燭到湊帖喪把又，眼次兩了眨，了錯看己自為以舟沉陸
。錯沒
。山守陸是就，面後名姓人亡
。前年十二是正也，份年的著寫欄一那”卒“，裡月年卒生
。抖發始開手的舟沉陸
。沒才上早天今明明爺爺
。著活還他，前年十二
？事回麼怎是帖喪張這那
。債舊句那的說公九陳起想又，”停久能不了死，過代前生爺爺你“說伯大起想，氣語的裡話電在親母起想然忽他
。死爺爺怕是不們他來原
。來出翻被事件那前年十二怕是們他
”！門開？麼什幹面裡在你！舟沉陸“：門拍重重，了去下不等乎似伯大，外門
”！西東翻別，話的媽聽，舟沉“：喊著哭也親母
”？了見看經己你“：冷都們他比卻音聲的公九陳
。門向看頭轉慢慢，帖喪著拿舟沉陸
。了口開次這他
”。公九“
。靜安時同人個三外門
”？次一過死就前年十二爺爺我“：發音聲舟沉陸
。不一子影的公九陳，外門
”。見看伯大你讓別，好收西東把“：說才他，久很了過
”？見看我讓能不西東麼什？思意麼什你，叔九“：聲了變刻立伯大
。帖喪張那著看頭低舟沉陸
。字段一有還行一後最帖喪
。完看沒才剛他
。印的去上按砂硃了沾時生出剛兒嬰像更，手的人年像不，小很印手。印手紅枚半有還邊紙見看才，大最到開展帖喪把舟沉陸。方下最角紙在，的去上補來後是像，細更的面前比字段一那
。字個西著寫，邊旁印手
”。記另棺同“
。沉一裡心舟沉陸
。姓個一後最剩只，掉劃墨黑用人被三有在現可，名人的土封、棺抬、葬隨寫該應本原欄一那。住遮斑黴被欄一有還面下名姓人亡現發才，看下往再他
。陸
”！的看該你是不那？西東的子爺老了拿是不是你！啟開門把你，舟沉陸“：急更才剛比音聲，門拍在還伯大外門
。了定確而反舟沉陸，齣一話句這
。西東有裡牆道知伯大
。事出舟沉陸怕是不他
。見看舟沉陸怕是他
”……面裡在還爸，他別你，平建“：間中在夾聲哭的親母
”！開讓你，叔九！上手他到落能不西東這“，狠發音聲伯大”！面裡在爸為因是就“
。震一得撞被板門
。淚白行兩像，來下流燭著順油燭，下一了晃燭蠟白的上桌供
。後最到翻帖喪把舟沉陸
。來出顯點點一跡筆的紅暗，晃搖火燭
”。葬下前年十二於己，山守陸“
。冷發指手舟沉陸
。聲一了咳然忽爺爺的裡材棺，刻一下
。音聲的人是不
。聲假的來出學個那是不也
。聲咳的樣一土著堵裡嚨人老、的正真是
。音聲的爺爺出傳面下紙黃，後之聲咳
。們他給別“
