床位卡也一樣。
東十七樓。
407室。
三號床。
每一項都對。
林安把床位卡夾進資料袋，鑰匙攥在手心。
宿管阿姨還在繼續說樓規。
“門禁晚上十一點。十一點以後回來，先在門口登記，別翻窗，別爬欄杆。真有急事找輔導員開證明。”
她說完，又像想起什麼，抬頭看了隊伍一眼。
“還有，舊樓那邊別去。學校天天通知，封著就是封著，不是給你們探險用的。想拍照站外面拍，別第一天就給我寫檢查。”
後面一個新生小聲問：“阿姨，舊樓離這邊近嗎？”
宿管阿姨沒好氣地看他。
“你問這個幹什麼？你宿舍在東十七樓，洗衣房在一樓，熱水機在走廊盡頭，食堂出門右拐。新生該記的地方夠多了，先把自己床記住。”
那新生立刻閉嘴。
志願者忍著笑，把後面幾個人往旁邊引。
“簽完的同學先靠右，別堵視窗。西號床準備一下。”
林安退到一邊，把鑰匙從左手換到右手。
鑰匙牌邊緣有一點硌手。
他低頭瞥了一眼。
正面還是407-3。
很新。
塑膠牌的透明夾層裡壓著白色標籤，字是打印出來的，規規整整。
林安本來要把鑰匙塞進口袋，指腹卻在背面摸到一道淺淺的痕。
不深。
像有人曾經用指甲劃過塑膠，又很快被抹平。
他把鑰匙牌翻過來。
背面原本應該是空白。
此刻，那塊空白上慢慢浮出兩個字。
。床5
。淺很跡字
。來出慢慢面裡膠塑從像，面表在不影灰點一那
。住停指手的安林
。匙鑰髮生新的床號西給在正姨阿管宿，邊那窗視
”？你找兒哪上我事出真上晚，樣一爬子蚊跟得寫字這你。楚清寫號機手，字簽“
。遍一了寫重號機手把趕生新的床號西
。匙鑰的裡手安林看人沒圍周
。下一了停只也字個兩那
。膠塑白的淨乾復恢面背，秒一下
。面正回翻又安林
。3-704
。置位的字現出才剛面背住按指拇，裡心掌在放匙鑰把他
。一下往點一那著腹指，袋口進收匙鑰把著急有沒他
。深層夾膠塑回，下一了抹面裡從人被像影灰的裡面牌白
。聲一了輕輕著跟盒鐵小隻那角桌
”？響又子盒這“：住頓作，表領籤塞裡屜往要正姨阿管宿
。面正回翻匙鑰把安林
。3-704
。度溫有沒
。跡痕有沒也
。姨阿管宿問去有沒他
。用有更”了花看是不是你“比會不案答的到得，”床五了寫是不是才剛面背“問匙鑰著拿是要他在現。查待下扣法辦的己自按經己，牌木舊現發剛姨阿管宿
。樓上先
。樣麼什是底到704看先
。下一了晃盒鐵小的邊旁起拿手順，好收表領籤的704把姨阿管宿
。聲一了輕輕裡子盒在牌木舊
”……牌的714進混麼怎，子袋的704“：咕嘀
”？勤後去送您幫兒會等我不要，姨阿“：問者願志
”。我找來前寢查上晚，對不位床是要的704。冊舊查點晚我“，屜進塞盒鐵把姨阿管宿”。樓上生新帶你，用不“
。拍半了停步腳，字個兩”冊舊“見聽安林
。面後向轉經己姨阿管宿
”。來過，804“
。前往續繼伍隊
。走口梯樓往，好夾袋料資，袋口進收匙鑰把安林
。吵很廳大樓一的樓七十東
。知通寢查張一有還邊旁口梯樓，表佈分舍宿著上牆。起一在混音聲的層樓喊者願志、音聲的囑叮長家、音聲的子箱拖生新
。口門向看頭抬安林
。704，樓西
。聲喊的子調了長拖生男個一著夾，音聲的階臺磕箱李行來傳上樓見聽就，階臺階一第上邁剛他
”？層這是不是704“
