連續四天，蘇悅桌肚裡出現了一束花。
第一天她摸到的時候以為是書，掏出來發現是牛皮紙裹著一把白色小花。第二天又來了一束，一樣的紙，一樣的花，她插進了筆筒。第三天又來了一束，她把筆筒裡那束已經有點發蔫的換下來，把新的放進去。第四天她沒有急著走。
晚自習結束的鈴聲響過，蘇悅坐在座位上沒動，翻開錯題本。李小萌從後排探過來：“不走？”蘇悅：“你先走。”李小萌看了她一眼：“你等人？”蘇悅：“不等。”李小萌揹著書包走了，走到門口回頭看了她一眼。
教室的燈被關了半排。蘇悅合上錯題本，挪到教室後門蹲下來，門框擋著半邊身子。她剛蹲穩，旁邊又跟著蹲下一個人——周高原嘴裡叼著一根沒點的筆，壓低聲音：“你蹲人也不叫我。”蘇悅轉頭看他：“你在這幹什麼？”周高原：“看熱鬧。”
過了大概二十分鐘，一個人影從走廊盡頭走過來，步子很輕，走到教室門口停了一下，往裡探頭看了一眼，然後溜進來，徑直走到蘇悅座位旁邊，彎腰往桌肚裡放東西。蘇悅站起來：“抓到你了。”周高原跟著站起來，手機已經舉起來了：“拍到了。”
那個人影僵住。蘇悅走過去，男生個子不高，校服拉鍊拉到頂，隔壁班的，她見過但不知道名字。他手裡還攥著半截牛皮紙，另一束花半露在外面。
蘇悅：“你是誰？”
男生張了張嘴：“……顧河青讓我放的。”
蘇悅瞥向他手裡那束花：“他自己呢？”
男生：“他說你自己買了不吃，怕你當面說‘下次別送了’。”
蘇悅：“……他說得對。”
男生把那束花遞過來：“那這個你還要不要？”
蘇悅接過來：“要。你回去跟他說，花挺好看的。”
男生沒再說話，轉身走了。
第二天早自習，蘇悅在走廊堵住顧河青。他端著水杯走過來，看見她站在走廊中間，步子沒停。
蘇悅：“你找人送花？”
顧河青：“嗯。”
蘇悅：“為什麼不好意思自己來？”
顧河青：“怕你拆我的臺。”
蘇悅：“……挺好看的。”
顧河青從她旁邊走過去：“那下次我自己送。”
中午食堂，李小萌坐在對面：“你昨天抓到人了？”蘇悅正在夾菜：“嗯。”李小萌：“誰？”蘇悅：“隔壁班的。”李小萌：“誰讓他送的？”蘇悅：“顧河青。”李小萌筷子停住：“……那他為什麼自己不送？”蘇悅：“他說怕我當面說下次別送了。”李小萌：“他說得對。”蘇悅：“……你也覺得我會說？”李小萌：“你剛才說的是‘花挺好看的’，你連什麼花都沒問。”蘇悅視線落在那束花上：“……什麼花？”李小萌：“滿天星。”蘇悅：“滿天星是什麼？”李小萌：“花語是甘願做配角。”蘇悅：“那這花不太適合我。我一般當主角。”李小萌低頭繼續吃飯，沒接話。
下午蘇悅路過公告欄，從筆袋裡摸出一支筆，撕了一張便利貼貼上去：“誰天天往高二一班桌肚放花的，請來自首。花不錯，但你匿名不好還禮。”落款畫了一隻小狗。
晚自習結束蘇悅路過公告欄，那張便籤下面多了兩行字。第一行字跡清瘦乾淨：“不用還。”第二行字跡潦草張揚：“青神，下次送花別找代送了，我幫你拍影片全程記錄了。”落款是一個歪歪扭扭的“周”字。蘇悅站在公告欄前面看了五秒，又拿出筆，在第一行下面補了一句：“那謝了。下次換個月季。”然後在第二行下面補了一句：“影片發我一份。不發絕交。”
第二天早上，桌肚裡出現了一束白色的月季，花瓣上帶著細小的水珠。她拿起來端詳了片刻，湊近聞了一下，沒什麼味道。花萼上貼著一張極小的便利貼，寫著兩個字：“月季。”蘇悅把那束月季插進筆筒裡，和之前那束滿天星並排放著。
下課的時候李小萌從後面探過來：“月季？”蘇悅正在翻課本：“嗯。”李小萌：“月季花語是等待。”蘇悅放下筆，打量著那束月季：“……等什麼？”李小萌靠在椅背上：“這你得問送花的人。”
