外婆的廚房不大，但收拾得利索。灶臺是青磚砌的，檯面擦得光亮，鍋蓋是木頭的，縫隙裡沒有油垢。牆角立著一口半人高的米缸，缸蓋是竹編的，壓著一塊洗乾淨的青磚。碗櫃靠牆放著，櫃門半開，能看到裡面幾摞碗碟碼得整整齊齊，雖然都是粗瓷，但沒有一個是破的。
外婆從米缸裡舀出兩碗麵，倒進搪瓷盆裡和麵。她的手枯瘦，揉麵時卻有力道，麵糰在她掌心下反覆摺疊、按壓，漸漸從鬆散的面絮變成光滑的麵糰。她擀麵的動作不急不緩，麵皮在擀麵杖下均勻地變薄，鋪在案板上像一張圓整的白布。切面時刀起刀落，麵條粗細均勻，抖開後齊齊整整地碼在竹簾上。
灶膛裡的火舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。這頓飯沒有大魚大肉，只是一碗清湯掛麵。但外婆用心做了——湯底是早上熬的蘿蔔骨頭湯，骨頭不多，就兩三塊，但每一塊都燉得酥爛，骨髓從骨頭縫裡滲出來，融進湯裡泛著一層淡淡的乳白。面上臥著一個荷包蛋，蛋白邊緣煎得微焦，蛋黃還是溏心的。她從碗櫃裡拿出一個搪瓷碗，碗沿磕掉了一小塊瓷，露出底下黑色的鐵胎，但碗身洗得發亮。她把面盛進碗裡，又撒了幾粒蔥花，然後把碗放在林辰面前，筷子遞到他手裡。筷子是竹子的，用了很久，筷頭磨得發白，但乾乾淨淨。
“吃吧。”她自己只盛了一碗麵湯，沒放油沒放鹽，端到嘴邊吹了吹。
林辰把荷包蛋夾起來分成兩半，一半壓進外婆碗底。外婆說“這孩子”，然後低著頭慢慢吃了，吃得很慢，一小口一小口，像是在吃一樣很珍貴的東西。灶膛裡的火還沒有完全熄滅，偶爾啪地響一聲，濺出幾點火星落在灶口的青磚上，一閃就滅了。
吃完飯外婆帶他去看房間。東廂房從前是儲藏間，地上鋪著青磚，磚縫裡沒有積灰。外婆前些天己經把這裡徹底清理過——牆角的蛛網掃了，房樑上的灰塵撣了，窗戶擦過，窗臺上壓著一塊洗乾淨的青磚。靠牆支著一張木板床，鋪著洗得發白的藍格子床單，被子是半新的棉胎，疊得整整齊齊，被角壓在被單下面。床頭拉著一根燈繩，林辰伸手拉了一下，頭頂的白熾燈泡應聲亮起來，橘黃色的光鋪滿整間屋子。
“床單是前天換的，”外婆站在門口說，“棉胎是你媽去年寄回來的，新的，沒用過。”她又指了指床頭那盞煤油燈，“村裡電壓有時候不穩，要是燈不亮就點這個。燈罩擦過了，火柴在抽屜裡。”
林辰把帆布包放在床腳。包裡的課本有一本露出來一角，是本數學書，封面還殘留著省城小學的校名。他把書塞回去，用拇指抹了一下封面的折角。
外婆在門口站了一會兒，嘴唇動了動像是想說什麼，最後只是說“早點睡”，轉身回了堂屋。她的腳步很輕，腳底蹭著青磚，慢慢遠了。
那一夜林辰躺在乾淨的床單上，睜著眼睛。窗外有蟲鳴，是蛐蛐還是蟈蟈，他分不清。城裡晚上只有汽車的聲音，從遠處的高架橋上駛過，一陣一陣地響。這裡的蟲鳴連綿不斷，像一張細密的網把他罩住。他在黑暗裡試著運氣，氣沉丹田——丹田裡什麼也沒有。不是散，不是亂，是空。就像一口井，井壁完好，井口完好，但井底是乾的。他收了功，把手放在胸口上，感受著心跳。一下，一下，很穩，也很輕。外婆在隔壁房間翻了個身，床板咯吱響了一聲。然後一切歸於寂靜。
