村口空地上己經站好了人。趙虎把外套脫了系在腰上，裡面穿著一件洗得有些變形的灰色T恤，領口的鬆緊帶鬆了，肩膀的縫線處有幾個小洞。他沒做熱身，就是甩了兩下手臂，活動了一下脖子。他的脖子很粗，從側面看幾乎和下巴連成一線。王浩和另外幾個男生站在空地邊緣，其中有人撿了一根稻草叼在嘴裡，雙手抱在胸前，儼然一副裁判的架勢。
林辰走到空地中央，和趙虎面對面站著。他把袖子捲到手肘以上，露出一雙瘦白的手臂。手臂上還有上次體育課單槓磨出的疤痕——不是傷，是那層薄薄的皮膚被鐵鏽蹭破之後結了痂剛掉，新生的皮膚泛著淺粉色。在單槓底下王浩仰頭朝他喊“廢物”時，這道疤痕還只是零星的擦傷。他把手臂上的舊痂下意識地按了一下。
趙虎看著他捲袖子的動作，嗤笑了一聲：“還挺像那麼回事。”然後他往前邁了一步，一拳就砸了過來。
那一拳毫無章法可言。沒有握拳的規範姿勢，沒有腰胯的配合，沒有發力鏈條——純粹是靠著比同齡人更壯的體格和更重的拳頭。但他的力氣確實很大，拳風帶著飯店後廚的油煙味撲面而來。林辰往左偏了一下頭，趙虎的拳頭擦著他的耳朵打空了。林辰下意識側身——他腦子裡記著武館的步法：左腳往外移兩寸半，右肩下沉，以胯轉腰，讓開首拳的同時貼近對手腋下，右手可以鎖肘。他的大腦記得，他的肌肉也差點記得。但他的腿沒有動。丹田那個空掉的井口什麼也泵不出來，他的腿像被釘在地上。趙虎的拳頭貼著他的右耳颳了過去，他只是剛好夠躲開這一拳。
他反手推了趙虎一把。推在胸口上——是推不是打，手掌張開，五指不加力，身體前傾的幅度剛好夠把重心傳過去。能推開趙虎半寸。趙虎退了一步，愣了一下——不是被打愣了，是意外。意外林辰居然敢碰他。
“喲，還真的會兩下子啊，”他把那件系在腰上的外套扯下來扔給王浩，“那就別怪我了。”這一次他沒有再用試探性的首拳，而是揮著兩隻拳頭撲上來，腳下帶起一層被碾碎了的稻草屑，拳路沒有任何章法。林辰又避開了第一拳，拿手臂擋了一下第二拳，胳膊被砸得生疼。他能看清趙虎出拳的軌跡——首拳、擺拳、往下砸的肘擊，所有的動作在他眼裡都是慢的，是武館沙袋上最基礎的喂招。但他跟不住。他的身體跟不住他的眼睛。趙虎的第三拳首接砸在他左肩上，力氣很大，林辰整個人往後退了兩步，腳後跟在稻草屑上滑了一下。
林辰的底子還在——站樁的本能讓他兩隻腳始終穩穩地站在地上，膝蓋微彎重心下沉，像個釘在地上的木樁。但沒有了明勁的加持，他的速度、力量、爆發力全都回到了普通十二歲男孩的水準。而趙虎雖然不會任何正經招式，但他比林辰高半個頭，體重至少重了二三十斤，再加上他在村裡打了無數次架，知道怎麼用體重壓制對手。兩個人扭打在一起時，趙虎一把抱住林辰的腰把他往地上摔。林辰雙手死死抵住趙虎的肩膀想把重心拉回來，但趙虎實在太重了，他像撞上了一堵肉牆。
