陳雪是在一個星期三的上午到任的。那天天氣很好，初冬的太陽曬在操場上暖洋洋的，歪脖子樹的影子落在沙地上像一幅淡墨的畫。早自習剛結束，校長就領著一個年輕女人走進了西年級教室。校長姓黃，是個矮胖的中年人，平時只在升旗儀式上露面，講話時喜歡把雙手背在身後，肚子挺得老高，今天卻側著身站在教室門口，先讓陳雪進了門，自己才跟進去。
陳雪走進來時，整個班都安靜了。那種安靜不是老師敲黑板擦喊“別說話了”之後的安靜，是所有人同時停下手裡的事情、目光被釘在同一個方向上的安靜。她穿了一條白裙子——不是那種鎮上趕集時能買到的的確良裙子，是棉布的，但白得發亮，裙襬垂到小腿，布料在陽光下泛著一層柔和的光澤，像冬天早晨覆在白菜葉上的那層薄霜。領口繫著一條淺藍色的小絲巾，絲巾的一角掖在領子裡，一角垂在胸前，隨著她走路的動作輕輕晃動。她的頭髮沒有紮起來，披在肩上，髮尾微微往裡扣，耳朵後面彆著一枚米色髮卡。她的臉很小，下巴尖尖的，笑起來時嘴角會先翹左邊再翹右邊，露出兩個深深的小窩。
她走上講臺，拿起一根粉筆在黑板上寫下自己的名字——“陳雪”。粉筆是白色的，但她的手指比粉筆還白。字跡圓潤，每一個筆畫的收尾都帶著一個向上翹的弧線，起筆重落筆輕，像是練過很久的硬筆書法。她轉過身，雙手輕輕撐在講臺邊緣，目光從第一排緩緩掃到最後一排，嘴角一首掛著那個標準的微笑。
“同學們好，我是你們新來的班主任，我姓陳，你們可以叫我陳老師。”她的聲音不高不低，語速不快不慢，咬字清晰得像是收音機裡播天氣預報的女聲。她說完這句話之後停了一下，眼神從第一排靠門的女生身上移開，緩緩掃過全班每一張臉，像是在逐一點名但不出聲。目光掃過蘇晚時沒有任何停留，掃過林辰時也只是均勻地劃過，但在趙虎那裡微微頓了一下。趙虎今天的夾克筆挺，頭髮用水抹得紋絲不亂，坐姿端正得像一把剛被拉正的尺子。陳雪對他點了一下頭，嘴角左邊的酒窩又深了半寸。趙虎的喉結滾了一下，手在課桌底下偷偷拽了拽衣襬。然後陳雪收回目光，說我們今天開始第一課——爬山虎的腳。
林辰坐在倒數第三排靠窗的位置，把這一切看得清清楚楚。他從頭到尾沒有錯過陳雪任何一個細節：她拿起粉筆之前先用手指在粉筆盒裡撥了一下，挑出一根沒有裂紋的；她轉身面對全班時後背剛好擋住黑板上自己名字的第一個字，只露出右邊那個“雪”；她的目光掃過趙虎時停的時間比別人長了大約半息——不長，剛好夠讓一個人知道她被注意到了。她的笑意從左邊酒窩過渡到右邊酒窩，整個過渡過程不到一秒。這些細節一條一條堆在腦子裡，說不清是欣賞還是警覺。他把陳雪的聲音、語速、笑容、停在趙虎臉上的那半息——疊在心口那隻搪瓷碗的缺口旁邊，把碗端平。然後翻開課本，也開始看爬山虎的腳。
