作業本發回來是在星期三。林辰拿到自己的本子，先翻到最後一頁看評語——一片空白。沒有“有進步”，也沒有“優”。他把本子前後翻了三西遍，從封面翻到封底，又從封底翻回封面，連正頁紙縫裡貼的小紙條都捏了一遍，沒有任何紅筆寫下的讚賞或指正。他往前翻，生字部分每個字都被用紅筆圈出了筆順錯誤——“嫩”字中間那個“束”寫封了口，圈了；“疊”字上面三個“又”最後一筆沒收住，圈了；“隙”字左右結構比例不對，圈了。這些圈是對的，他承認，他在省城上語文課時老師也教過筆順，但後來在武館練拳的時間比在課堂練字的時間多，筆順早就亂了。但趙虎的作業本他碰巧在課間看到過一眼——趙虎把“嫩”字中間那個“束”寫得封了口，和陳雪圈他的錯誤一模一樣，但陳雪用波浪線在旁邊補了個“加油”。那個波浪線是五個小彎連成的，像裁縫鋪裡蘇晚縫碎花布時打出來的荷葉邊，把整個字都托住了。
他把本子翻到讀後感那一頁。他寫的那句“爬山虎的腳像外婆補衣服的手”被紅筆整句劃掉了——那條紅筆線從“爬”字的前半劃一首拖到“手”的後半劃，筆首得像用長尺子比著劃的，起筆處有一個小小的紅點，是筆尖在紙上停留了一瞬留下的。旁邊批了兩個字：不通。他盯著那兩個字看了很久。“不通”。不是“有進步，繼續寫”，是“不通”。他想起自己星期六在草稿紙上練了三個小時的字，想起自己坐在窗前對著棗樹枝想讀後感想到天快黑，想起外婆昨天收衣服時從圍裙裡掉出一截老絲瓜瓤落在課本旁邊，想起自己把作業本端端正正放在講臺上時封面上沒有一絲折角。
他把本子合上放進抽屜，抽屜裡還壓著上週陳雪批註“繼續寫”的那一頁——那頁紙角從本子裡露出一小截，上面那九個字的紅墨水依稀可辨。同一支紅筆寫出來的字，隔了一個星期，語氣判若兩人。他沒有把現在的本子和上週的本子並排放置——怕並排之後發現判若兩人的不只是字跡。
窗外的歪脖子樹上最後一片枯葉正從枝頭往下落。那片葉子在枝頭上己經顫了好幾天，葉柄和樹枝之間的連線早就乾透了，只剩一絲纖維還掛著。它落到半空時被一陣側風改變了方向，在窗外飄了一小段弧線，剛好貼在窗玻璃上停了一瞬——葉背朝外，葉脈清晰可見，像一張縮小了的掌紋圖，然後往下墜，不見了。
他沒有怪陳雪。他只是想起自己第一次看到她站在講臺上畫爬山虎藤蔓時心裡那一瞬間的小火星——火石摩擦鋼片迸出火花，又被她親手拿紅筆蘸水按熄。不是用戒尺，是用紅筆。這兩樣東西，他自己也分不清哪一種更接近失望：是戒尺落在肉體上的痛，還是紅筆圈住靈魂的涼。他把抽屜裡攢了好些日子的那沓整齊紙角又翻了一遍——蘇晚的紙條、父親的來信、上週陳雪寫“有進步”的本子。他把它們摞好放在抽屜最深處，然後把搪瓷碗從書包側袋裡拿出來，用抹布擦了擦碗口那塊新磕掉的瓷。碗底鐵胎還是黑的。搪瓷碗磕掉瓷不照樣端飯，他用這個道理勸了自己一整個下午，把應用題從頭到尾重背了三遍，背完第三遍時放學鈴還沒響，他又從頭背了一遍。
