週末過去之後，陳雪佈置的第一次正式作業是抄寫課文《爬山虎的腳》的生字，每個生字抄十遍，然後寫一段關於這篇課文的讀後感，不少於一百字。她把作業要求寫在黑板右上角，粉筆字一如既往地圓潤，每個字的收筆都帶著那個標誌性的上翹弧線。她寫完後轉過身拍了拍手上的粉筆灰，說這是老師第一次改你們的正式作業，希望大家認真對待，老師會一個一個仔細看。她說“仔細看”三個字時目光在趙虎的方向停了一下，趙虎立刻把腰板挺得更首了。
林辰星期六一整天都待在東廂房裡做這份作業。他用那支削了又削的鉛筆把每個生字都先在草稿紙上練一遍——這張字帖並不在作業要求裡，只是他覺得“既然她說過有進步，又讓繼續寫，那就寫好看些”。每個字的筆畫他都一筆一畫地寫，橫平豎首，寫歪了就擦掉重來，擦到紙面起了毛才停手，寫到第三遍才往作業本上正式謄抄。寫壞的那些草稿紙片塞滿了他腳邊靠桌腿放的廢紙堆，最上面一張是“嫩”字，右邊那個“束”字封了口，他在旁邊重寫了一個開口的，又寫了一個，兩個開口的“嫩”字並排躺在紙面上，像一對雙胞胎。他把寫得好的那個圈起來，然後謄到作業本上。
外婆中間進來送過一次水，看到桌上攤滿了紙片，說了句“寫作業怎麼跟打仗一樣”。林辰說老師要仔細看的，外婆沒有多問，把搪瓷杯放在桌角，杯裡的水還是溫的，冒著極淡的白氣。她出去時輕輕帶上了門，門縫裡漏進一線光，然後又消失了。
生字抄完後他開始想讀後感。他坐在桌前望著窗外棗樹光禿禿的枝條想了很久。棗樹的枝幹上有一道老裂口，是去年冬天被雪壓裂的，今年春天裂口邊緣長出了一圈新的樹皮，顏色比老樹皮淺，像縫在舊衣服上的補丁。他看著那道裂口，忽然想到外婆補衣服的手——外婆的手指在布面上摸過去，先把裂縫兩邊的布頭對齊，再用針尖在裂縫周圍走一圈細細的針腳，最後一拉線，裂縫就合上了。爬山虎的腳大概也是這樣——先摸到牆縫，再把吸盤一個一個粘上去。
他第一次寫的讀後感太短，數了一下只有八十七個字。他把那段話又讀了一遍，在末尾補了兩句：“爬山虎的腳像外婆補衣服的手，先把牆壁上面的裂縫都摸一遍，再像縫盤扣那樣一顆一顆粘上去。”寫完數了數，一百一十二個字。他把作業本從頭到尾翻了一遍檢查有沒有錯別字，確認每個字都端端正正才放進書包。他想起上次數學作業被趙虎撕碎扔進垃圾桶的事，又在作業本封面內側用鉛筆寫了“如果有誰撕了這本，請把它還給我”，寫完又拿橡皮擦掉，只留下鉛筆的凹痕——他怕趙虎看到這句話反而更來勁，但又想留一個標記，讓自己記得這本本子是他的。橡皮擦過的地方紙面起了毛，他用指甲把那些毛茬壓平，然後拉上了書包拉鍊。
星期一早自習，林辰把作業本交到講臺上。講臺上己經摞了厚厚一疊本子，他在最上面端端正正放好本子，封面朝上，沒有折角。陳雪坐在講臺前批改上週的事假登記表，抬頭看了他一眼，嘴角那個標準的微笑出現了一瞬然後消失——快得像縫紉機針尖穿過布面。他轉身往座位走時正好和趙虎迎面碰上。趙虎也來交作業，他的作業本是從王浩那裡抄的，兩個本子的封面一模一樣都是新買的，但趙虎的本子只翻了前兩頁，後面的紙還是新的，翻頁時發出清脆的咔嚓聲。趙虎的字第一次不是歪歪扭扭的蟑螂爬——每個字的橫豎都規規矩矩地落在田字格里，大概是王浩先在草稿紙上寫好，趙虎再對著描上去的。他把本子交上去時特意放在林辰本子上面，然後斜了他一眼，意思很明確：你寫得再好，也得壓在我下面。
林辰回到座位上，翻開課本。他沒有回頭看講臺上那摞本子——趙虎的本子壓在他的本子上面，但他的讀後感裡寫的那雙手、那面牆、那些爬山虎的吸盤，都是他自己想出來的。他拿起鉛筆，在草稿紙上又畫了一個小吸盤，然後翻開課本開始抄今天的生字。鉛筆在紙上走得很穩，沒有抖。
