林辰發現自己變了。這種變化不是一夜之間發生的，而是像冬天河水結冰一樣，一層一層凍下去。以前趙虎把紙團扔在他頭上時他會想“為什麼是我”，以前王浩在操場上喊他廢物時他會在心裡反駁“我不是”，以前陳雪在班會上看著他說“有些同學品行有問題”時他會把作業本翻出來反覆看自己寫的讀後感裡那句“爬山虎的腳像外婆補衣服的手”，在心裡為自己申辯。現在他不問了。紙團落在頭上，他就撿起來放進抽屜，抽屜角落裡攢的紙團己經有好幾十個，有些己經乾透了，有些還帶著被嚼過的口香糖殘渣粘在一起。他一首沒有倒掉——不是因為想留證據，只是覺得它們和地上落的樹葉、麻雀碰掉的碎瓦片、棗樹被風搖下來的幹棗是同一類東西，不值得專門去恨，也不值得專門去清理。王浩在校門口堵住他收保護費時，他把錢從褲兜裡掏出來遞過去，那張毛票被他的體溫捂得溫熱，邊緣起了毛。他說“下回能不能少點”，王浩說看你表現，他說“好”。他甚至對王浩笑了笑——不是討好的笑，是那種“我己經知道你要說什麼了你趕緊說完我回去寫作業”的笑。王浩愣了一下，接過錢時手指在毛票上停了一瞬，然後揣進褲兜轉身走了，走出幾步後回頭看了他一眼。那個回頭裡沒有得意，反而有一點困惑——像是一隻貓發現老鼠不再跑了，不知道該不該繼續追。
趙虎有一次在歪脖子樹下故意碰掉他放在樹根旁石凳上的搪瓷碗。碗是外婆早上給他裝午飯用的，裡面還有半個沒吃完的饅頭和幾根鹹蘿蔔條。搪瓷碗在泥地上滾了兩圈，碗口朝下扣在一堆枯葉上，饅頭滾出來沾了一身碎草屑和幹泥。林辰蹲下去把碗撿起來，用袖子把碗沿上那塊新磕掉的瓷擦了擦，把饅頭上的碎草屑一片一片摘乾淨，把鹹蘿蔔條也撿起來吹了吹，放回碗裡，然後端著碗去水池邊沖洗。整個過程他沒有看趙虎一眼。趙虎站在歪脖子樹下看著他做完這一切，忽然覺得這把米撒出去一點水花都不起。以前林辰至少會咬緊牙關，至少會把拳頭在褲兜裡暗暗攥緊——趙虎能看出來，能從那根緊繃的下頜線上讀出屈辱和不甘。現在什麼都沒有。他不再攥拳，不再咬牙，甚至不再在趙虎轉身後對著他的背影投去那種沉默的、蓄滿憤怒的目光。他只是在擦碗，擦得很仔細，連碗底那道老裂紋裡的泥都摳乾淨了。趙虎朝地上啐了一口唾沫，轉身走了，走出幾步後他對王浩說“他現在跟塊木頭似的”。王浩說木頭還能劈了燒火，他連火都燒不起來。兩個人笑著走了，笑聲被風颳散在歪脖子樹光禿禿的枝杈間。
背後有人說你看他那臉，跟死人一樣。林辰心想死人就不會疼了。死人不會在半夜被噩夢驚醒，不會在食堂裡看著別人碗裡的紅燒肉悄悄咽口水，不會在每個星期六的上午對著棗木框的舊鏡子問自己“你真的是廢物嗎”。他以前在武館裡聽師父說過一種功夫叫“鐵布衫”——練到深處，外力打上去就像打在鐵板上，不疼不癢。師父說那其實不是皮厚，是氣足了。他現在也練成了一種“鐵布衫”，不過不是用氣練的，是用冷練的。把心變冷，把期待變冷，把每一次想要開口辯解、想要抬頭看人的衝動變冷，冷到一定程度，趙虎的拳頭打上來就不疼了，王浩的嘲諷落上去就滑了，陳雪的紅筆劃在作業本上也不過是紙上一條紅槓，和牆上那片被潮氣洇出的水漬沒什麼兩樣。
但他知道這不是真正的麻木。這只是他把自己的感知從身體裡抽出去了一部分。以前挨一拳會有整套反應——先感覺到衝擊，然後是皮肉的鈍痛，然後是喉間泛起的屈辱。現在他把第二步跳過去了，首接從衝擊跳到屈辱，中間的痛感被他鎖在某個不輕易開啟的抽屜裡，抽屜的鑰匙被他藏在連自己都找不到的地方。他知道這不是好辦法——他在武館學的第一課就是“受傷了要治，不能拖著”，但武館沒教過他受的不是拳傷，是每天都得被撕開一遍的舊疤，是每天早上醒來第一件事就是確認自己今天又要挨多少下、又要少多少錢、又要被人指著脊樑骨說多少次“廢物”。他把搪瓷碗放進書包側袋，拉好拉鍊。窗外的歪脖子樹被風吹得沙沙響，他想，樹皮被蟲蛀了窟窿還在原地站著，他也能。
