林辰的身體深處，有什麼東西被老人的拳法喚醒了。這個感覺不是一天兩天形成的，而是從第一次看老人打拳開始，一天一天地累積。每天清晨他站在湖對岸的冬青樹叢後面，看著老人的雲手在晨霧中劃出一道道流暢的弧線，看著老人在柳樹下轉身時衣襬劃出的弧度，看著老人推掌時指尖微微上翹的角度——這些畫面像刻刀一樣一刀一刀地刻在他腦子裡，刻在骨骼和肌肉裡。他的身體開始自己動起來了。不是意識在指揮，是肌肉在模仿。他站在崗亭外面值夜班的時候，腳步會不自覺地微微調整，把重心從左腳移到右腳，再從右腳移回左腳，像在練推手裡的重心轉換。巡邏的時候他走在小區主路上，手會不自覺地比劃著雲手的動作，在空氣中劃一個小小的圓，再劃一個，動作很小，如果不仔細看只會覺得他在甩甩胳膊放鬆筋骨。
有一天夜裡值夜班，崗亭外面沒有人，小區的燈光全滅了。他站在崗亭外面的路燈下，確認周圍沒有人之後，憑著記憶模仿了一個太極起勢——雙臂緩緩抬起，掌心朝內，像在抱一個看不見的圓球。他能感覺到肩胛骨在慢慢開啟，脊椎一節一節地伸展，那些在流水線上被焊錫槍和傳送帶壓得僵硬的關節終於有機會重新活動了。起勢之後他試著接了一個單鞭——右手向前推，左手往後拉，重心下沉到左腳，右腿蹬地發力。動作還是生澀的，發力點不對，重心轉換的時候膝蓋有些不穩。但他能感覺到身體在回應——在說對，就是這個，我很久沒有這樣動了。這種生澀感讓他意識到自己在清溪村練的那些只是照著雜誌模仿的皮毛，省城武館學的套路也只是競技化的簡化版，和湖邊老人那種行雲流水的功夫相比，中間隔著一條很寬的河。
有一天清晨他在巡邏時走到湖邊的草地上，草葉上還掛著露水，鞋底踩在草上發出輕微的沙沙聲。他站在柳樹下——就是老人每天打拳的那棵柳樹下面——閉上眼睛，憑著記憶把老人的起勢動作在腦子裡回放了一遍：雙臂抬起的高度、手指彎曲的弧度、重心落在腳掌哪個位置、呼吸的節奏。然後他睜開眼，開始慢慢模仿。他沒有從頭打到尾，只練了起勢和雲手兩個動作。起勢——雙臂緩緩抬起，肩胛骨開啟，脊椎伸展，呼吸跟著動作走，吸氣時手臂上升，呼氣時手臂微微下沉。雲手——雙手在胸前交替劃圓，腳步跟著手的節奏移動，重心從左腳移到右腳，胯部松沉，膝蓋微彎。練了幾遍之後額頭滲出一層細汗，但身體是舒服的——那種被枷鎖綁了好幾年的身體重新打開了第一道縫隙的舒服。他想起在清溪村棗樹下對著破武術雜誌練拳的那些夜晚——那時候身體是空的，經脈廢了，內勁沒了，只剩下一個空架子，但他還是每天練，因為練拳是他在那片被拳頭和冷眼包圍的土地上唯一的出口。現在他又找到了出口。他把手垂下來，對著湖面站了一會兒，然後轉身繼續巡邏。從那天起他每天提前到崗，巡邏時繞到湖邊做幾個起勢和雲手。他不貪多，只反覆打磨這兩個基礎動作。在省城武館教練說過，基礎動作是樹的根，根扎得深樹才能長高。他正在重新紮根。
