劉成走後，家裡的天，算是徹底塌了。
曾經熱熱鬧鬧的院子，一下子變得冷冷清清，偌大的農家小院，再也沒有往日的煙火氣息。劉成的兒子再婚之後，就徹底成了別人家的人，滿心滿眼都是自己新的小家，很少再踏回原生的家門，更是從來不把年邁的母親和年幼的孫子接過去同住。好像這個生他養他的老家，早己跟他沒有半點關係，逢年過節都難得露面一次，平日裡更是音訊寥寥，不管母親過得艱難與否，他都漠不關心。
偌大的院子裡，只剩下婆婆和小孫子相依為命。沒有男人撐家，沒有兒子孝順照料，一老一小兩個人，守著空蕩蕩的屋子，日子過得格外淒涼孤單。白天冷冷清清，晚上夜深人靜，屋裡只有祖孫兩人微弱的呼吸聲，別人家燈火通明、歡聲笑語，唯有她們家，常年安靜得讓人心裡發酸。
老人每天看著孫子，心裡既是慰藉，又是心酸。孩子那麼小，本該在父母身邊撒嬌享福，卻從小沒有父親疼愛，母親又不在身邊，只能跟著奶奶過苦日子。孩子懵懂無知，還不懂人間冷暖，可奶奶心裡卻萬般滋味，滿心都是虧欠與無奈。
日子一天天悄然流逝，轉眼間，當初襁褓裡軟糯的小孩子，慢慢長大，揹著小小的書包，正式踏入校園，成了一名一年級的小學生。孩子上學，成了老人灰暗枯燥的生活裡，唯一的光亮與期盼。每天清晨，她早早起床做飯，叮囑孩子穿衣上學，傍晚早早站在村口等候，盼著孫子平安回家。
只要孩子平平安安、健健康康長大，就算自己再苦再累，她都心甘情願。
家裡沒有收入來源，只有幾畝薄田勉強餬口。為了養活孫子，供孩子讀書，劉成媳婦不敢有一絲鬆懈。村裡大棚一年西季都有農活，不管風吹日曬，只要有人招工，她就第一時間趕過去幹活。彎腰栽苗、摘菜打理、下地除草，又髒又累的農活，她日復一日、年復一年地扛著。
夏天烈日暴曬，皮膚被曬得黝黑脫皮；冬天寒風刺骨，雙手凍得紅腫開裂，佈滿老繭。別人女人有人心疼呵護，可她只能自己硬扛所有苦難。村裡街坊鄰居看在眼裡，都十分同情這祖孫二人。
無依無靠，孤寡老人帶著年幼孫子，日子過得捉襟見肘。三餐簡單樸素，衣服縫縫補補，從來捨不得給自己添置一件新衣，所有好吃的、好用的，全都優先留給孫子。
夜裡獨自一人的時候，她常常暗自落淚。丈夫早逝，兒子不孝，半生孤苦，餘生所有牽掛，只剩下這一個小小的孫子。她不敢生病，不敢偷懶，不敢倒下，只要自己還有一口氣，就要拼命拉扯孩子長大。
小小院落，祖孫相伴，寒來暑往，歲歲孤單。沒有溫暖依靠，沒有親人幫扶，一老一小相互取暖，在冷清貧寒的歲月裡，艱難又執著地活著，熬過一天又一天無人問津的淒涼時光。
