烈日寒風，孤身撐家
孫子背上書包踏進小學校門的那天，劉成媳婦心裡那根繃了多年的弦，非但沒有鬆下來，反而繃得更緊了。她比誰都清楚，孩子讀書要花錢、吃喝要花錢、平日裡頭疼腦熱看病抓藥也要花錢，家裡沒了頂樑柱，兒子又指望不上，這一老一小的吃穿用度、柴米油鹽，全都得靠她一雙手，一分一分地掙出來。
她這輩子沒別的本事，就認一個死理：只要肯下力氣、肯吃苦，就餓不著肚子，就能把孫子拉扯大。家裡那幾畝薄田，是她和孫子最後的活路，從春耕到秋收，地裡的每一樣活計，全都是她一個人扛著，沒有任何人搭把手。春天要趕著時令耕地、整地，別人家裡都是男人牽頭忙活，她一個女人家，只能跟著農機一步步打理，翻土、平地、播種，一步都不敢耽誤，生怕誤了農時，影響一年的收成。莊稼種下地，澆地就成了頭等大事，她要天天守在田埂上，改水口、看水渠，白天黑夜連軸轉，常常熬得兩眼通紅、滿臉憔悴，就怕水澆不及時，旱壞了地裡的莊稼。
最熬人的還要數麥收時節，一眼望不到邊的麥子到了該搶收的時候，節氣不等人，全靠她一個人在地裡忙活。別人家都是全家齊上陣，熱熱鬧鬧搶收麥子，只有她孤孤單單一個人，從天亮忙到天黑，不敢歇一口氣，就怕遇上陰雨天，爛了一年的收成。麥子收回家，還不能算完，還要及時鋪開晾曬，翻曬、歸攏、入倉，每一步都要精心打理，曬得不夠幹就容易發黴，一年的辛苦就全白費了。從耕地、播種，到澆地、管護，再到搶收、晾曬，地裡的活一樁接著一樁，全年無休，沉甸甸的農活壓在她身上，日積月累，把她的腰都累得再也首不起來，稍微彎腰勞作一會兒，就痠疼得半天緩不過勁。
光靠地裡的收成，根本不夠支撐祖孫倆的開銷，孫子的學費、書本費、平日裡的零花錢，都是一筆筆實打實的開銷。劉成媳婦只能拼了命地找零活幹，村裡的蔬菜大棚常年招人，不管是栽菜苗、摘瓜果、捆菜打包，還是清理棚裡的雜草、覆蓋地膜，又髒又累、工錢又不高的活，別人不願意幹，她全都搶著接。大棚裡又悶又熱，冬天不透風，夏天像蒸籠，待上一會兒就渾身是汗，可她從來不說一句苦，每天跟著大夥一起早出晚歸，手上磨出了一層又一層的血泡，血泡破了又結痂，最後變成了厚厚的老繭，粗糙得摸上去都硌人。
冬天寒風像刀子一樣刮在臉上，吹得人手腳僵硬，她照樣頂著北風去大棚裡幹活，雙手凍得又紅又腫，裂開了一道道血口子，一碰冷水就鑽心地疼，她也只是隨便抹點最便宜的蛤蜊油，繼續幹活。平日裡穿的衣服，都是洗得發白、打了好幾個補丁的舊衣裳，好幾年都捨不得給自己添一件新衣服，省下的每一分錢，都小心翼翼地存起來，全花在了孫子身上。
村裡的街坊鄰居看她這般操勞，沒有一個不心疼、不嘆氣的。常在村口閒聊時議論，說這女人真是命苦，沒了丈夫，靠不上兒子，一把年紀了還要包攬地裡所有活計，耕地澆地、收糧晾曬，一身的農活把腰都累垮了，獨自拉扯年幼的孫子，這日子過得，比地裡的苦菜還要苦。劉成媳婦每次聽到這些話，也只是默默低下頭，抹一把眼角的淚，轉頭又繼續忙活。
她不是不覺得累，也不是不覺得苦，只是她不能倒，也不敢倒。她是孫子在這世上唯一的依靠，只要她還有一口氣在，就不能讓孩子餓著、凍著，不能讓孩子在學校裡被人瞧不起。日復一日，年復一年，她就像一棵紮根在泥土裡的野草，迎著烈日，頂著寒風，在無人依靠的日子裡，孤身一人撐著這個搖搖欲墜的家，用自己瘦弱的肩膀，為年幼的孫子撐起一片遮風擋雨的天。
