九十年代初，鎮上的箱包廠，是附近十里八村年輕姑娘們最嚮往的去處。那時候鄉下姑娘能找份正經掙錢的活計不容易，箱包廠不用風吹日曬，不用下地受累，坐在屋裡踩著縫紉機做箱包，一天干滿八九個鐘頭，能掙上十塊八塊，在當時己經是讓人眼紅的安穩收入。廠裡招的全都是十七八到二十出頭的小閨女，一個個年輕水靈，湊在一個大車間裡，成天熱熱鬧鬧的。
玉秀就是這批女工裡的一個。她性子文靜，話少心細，做人做事都穩穩當當，從進廠那天起，就一門心思撲在活計上。同車間的姑娘們正是愛說愛笑、愛鬧愛玩的年紀，幹活的時候總愛湊在一起拉家常、扯閒話，時不時偷個懶歇口氣，下了工更是扎堆說笑、打打鬧鬧，整個車間常年鬧鬨鬨的，沒個安靜的時候。
唯獨玉秀，從來不和她們扎堆湊熱鬧，也不摻和那些家長裡短的閒話。每天一到工位，她就安安靜靜坐下來，踩起縫紉機專心做活，手裡的針線不停，嘴上也很少多言。縫箱包、鎖邊角、釘釦袢，每一道工序她都做得格外認真，針腳走得勻勻稱稱，邊角捋得平平整整，哪怕是別人不在意的細小瑕疵，到她手裡也都會收拾得妥妥帖帖。她幹活不快不慢，穩紮穩打，產量不落後，質量更是車間裡數得上的好，就連管活的組長，都常常拿著她做的成品，給其他姑娘當樣子。
這家箱包廠的廠長叫鄭成，是個西十歲上下的中年男人。他腦子活絡，做事有魄力，靠著自己的本事把小廠子辦得紅紅火火，家底厚實，在鎮上也算有頭有臉的人物。鄭成早就成家立業，妻兒安穩，平日裡在廠裡說一不二，氣場十足，廠裡的工人不管是老的少的，見了他都格外規矩，不敢有半分散漫。
自打玉秀進了車間，鄭成往生產車間裡跑的次數，就變得越來越多。
從前他頂多一天來巡查一趟，簡單問問生產情況，看看活計質量，交代完工作就轉身離開，很少在車間裡久留。可自從玉秀來了之後，他幾乎天天都往車間裡鑽，有時候上午轉一圈，下午還要再來一趟，揹著手在一排排機位之間慢慢踱步，目光總是有意無意地落在玉秀的工位上。
對待其他工人，他向來話少嚴肅，大多時候只是掃一眼活計，就匆匆走過，極少開口誇讚，更不會多做停留。可每次走到玉秀身邊，他總會特意停下腳步，俯身看看她做的箱包，語氣也比平日裡緩和溫柔不少，常常開口誇她做事細緻、為人踏實，不像別的小姑娘心浮氣躁，整天就知道說笑偷懶。趕上玉秀機位缺料子、或是機器出點小故障，不等她開口找組長，鄭成早就主動安排人過來幫忙解決，處處都透著與眾不同的關照。
一來二去，車間裡的小姐妹們全都看在了眼裡，私下裡的閒話，也慢慢越傳越多。
姑娘們湊在一起休息時，總忍不住偷偷議論，說廠長明擺著就是格外偏愛玉秀，不然怎麼從來不對旁人這麼上心；也有人私下嘀咕，鄭成是有家有室的中年人，總這麼刻意接近一個年輕姑娘，實在不合規矩。也有性子老實的姑娘替玉秀辯解，說廠長只是看重踏實肯幹的好工人，就是正常的上下級關懷，別把人往歪處想。可架不住鄭成的舉動太過明顯，明眼人都能看得出來，這份關照，早就超出了普通廠長對員工的界限。
日子越久，風言風語傳得越兇，從車間裡的私下嘀咕，慢慢傳到了廠子門口，甚至漸漸飄進了附近的村子裡。有人羨慕玉秀被廠長看重，幹活少受委屈、少被刁難；也有人暗地裡等著看熱鬧，總覺得這份格外的偏愛，早晚要鬧出不一樣的動靜。
而玉秀自始至終都沒放在心上，別人議論她，她也從不搭腔辯解，鄭成跟她搭話，她就客客氣氣禮貌回應，依舊每天安安穩穩做著自己的活計，不驕不躁，不多言不多語，還是那副文文靜靜、本分老實的模樣。可她越是淡然本分，鄭成的關照就越不加掩飾，車間裡的閒話，也越傳越熱鬧。
