九十年代初，村裡的姑娘想掙點活錢，出路實在不多。近處就是村西頭那座磚窯廠，遠些就往鎮上的箱包廠、地毯廠跑。窯廠的活最苦，專是曬磚坯的差事，那叫一個遭罪。
窯廠院裡光禿禿的，沒一棵遮陰的樹，大日頭毒得跟火烤似的。姑娘們天一亮就得去，搬溼磚坯上架子碼好，讓太陽曬。遇著陰天要下雨，就得瘋跑著給坯子蓋草苫、扇苫子，怕雨泡塌了坯子；雨一停日頭冒出來，又得趕緊掀開苫子接著曬。一天到晚彎腰忙活，腰都累得首不起來。窯廠塵土漫天飛，一天干下來，滿臉滿身都是灰，頭髮黏糊糊貼在臉上，鼻孔裡、耳朵眼裡全是磚末子，衣裳洗多少遍都帶著土腥味。嫩閨女的臉曬得黢黑，手上磨得全是硬繭，又髒又熱又曬，遭罪得很。鎮上的箱包廠雖說也累，但不用風吹日曬，坐在屋裡踩縫紉機，乾淨體面不少，所以村裡的小閨女們，都擠破頭想進箱包廠。
玉秀也是這群姑娘裡的一個。她在家裡排行老小，上面哥姐一大幫，爹孃都是老實巴交的莊戶人，一輩子守著幾畝地過日子，性子本分又厚道。玉秀自小就跟別的姑娘不一樣，不愛瘋鬧，不愛串門扯閒話，打小就安安靜靜，說話細聲細氣，遇事不張揚，待人也和氣。哥姐們都成家立業了，家裡就剩她跟著爹孃過日子。她不想天天窩在家裡，啥事不幹光靠爹孃養著，就想著出去掙點零花錢，自己手裡有錢，買個針頭線腦、扯塊花布做件衣裳，不用再伸手跟爹孃要，心裡也踏實。
那時候鎮上箱包廠剛開沒幾年，招的都是附近村裡十七八、二十來歲的年輕閨女。玉秀跟村裡一幫姑娘搭伴，一起去報了名，順順利利就進了廠。剛進廠那會兒，一群年輕閨女湊在一個車間裡幹活，熱鬧得不行。正是愛說愛笑的年紀，縫紉機一響，姑娘們嘴裡也不閒著，東家長西家短，嘰嘰喳喳說個不停，下了活就湊在一塊兒打打鬧鬧，瘋瘋癲癲的，車間裡成天吵吵嚷嚷。
唯獨玉秀，在這群人裡顯得格外不一樣。她不愛扎堆，也不摻和姑娘們的閒話，一天到晚就守著自己的縫紉機，悶頭幹活。別人踩機器偷個懶、說說笑笑，她只顧低頭做活，手裡的箱包邊角、針腳走線，做得一絲不苟。別人圖快，針腳歪歪扭扭，邊角也毛糙，糊弄糊弄就交了活。玉秀不一樣，她性子細，做活穩當，每一道工序都認認真真，邊角捋得平平整整，針腳碼得勻實，一點馬虎都不打。
她幹活麻利，卻從不張揚，別人跟她搭話，她就笑一笑應兩聲，不多嘴，也不惹是非。有人看她悶不吭聲，老實好說話，偶爾想把難乾的活推給她，她也不惱，默默接下來，照樣幹得妥妥當當。
廠裡幹活的姑娘，大多性子潑辣，愛耍小聰明，偷懶耍滑是常事。唯有玉秀，本本分分，任勞任怨，髒活累活不挑剔，份內的活一點不糊弄。時間一長，車間裡的老工人、組長，都看在眼裡，記在心裡。大夥都說，這麼多年輕閨女裡，就數玉秀最穩當、最老實，幹活最靠譜。別人幹一天活累了就發牢騷，她從來不說一句抱怨的話，每天按時上工，按時下工，不多言不多語，安安穩穩做好自己的事。
一來二去，玉秀就成了車間裡最顯眼的一個。不是因為她愛鬧愛說，恰恰是因為她太文靜、太本分。旁人都看在眼裡，心裡都清楚，這個不愛說話的閨女，是個踏實過日子、靠得住的好人。
