時光荏苒，歲月流轉，轉眼己是隋大業六年，孫思邈己是六十九歲高齡。
這些年，孫思邈始終堅守鄉間，敞開藥圃濟世、廣傳醫術救民，讓周邊十里八鄉的百姓都掌握了自救之法，亂世之中硬生生護住了一方生靈安穩。而他半生行醫，走遍山川大澤、遍訪民間醫者、蒐集各族藥方，從民間鄉野的單方驗方，到宮廷流傳的禁方奇方，再到邊疆少數民族的特色藥方、海外傳入的異域良方，一路積攢、一路記錄，早己攢下了厚厚一摞醫方手稿，堆滿了自家書房。
這年春日，孫思邈看著書房中泛黃發舊、雜亂堆放的藥方手稿，望著窗外依舊飽受戰亂疫病之苦的百姓，心中久久不能平靜。他深知，自己年近古稀，歲月不饒人，若不將這些畢生蒐集的珍貴藥方系統整理成冊，一旦自己離世，這些能救萬千蒼生的醫道精髓，便會徹底湮沒在亂世之中，再無後人可用。
一日午後，孫思邈將孫行、孫昌及身邊親傳弟子盡數喚至書房，指著滿室手稿，神色鄭重開口：“你們看，這些皆是我從十五歲行醫至今，五十餘載走遍天下，蒐集而來的治病良方，有民間土法、有宮廷秘傳、有各族奇方，還有海外傳來的施治之法，每一方都能救命，每一味都藏著醫道精髓。”
年長弟子上前，輕撫著泛黃的竹簡與麻紙手稿，滿眼動容：“師父，這些手稿您珍藏了一輩子，字字都是心血，我們都知道，這是比金銀更珍貴的寶物。”
孫思邈輕嘆一聲：“以往亂世飄搖，我一心救人，無暇整理。如今我己六十九歲，垂垂老矣，不能再讓這些藥方蒙塵。從今日起，我要閉門謝客，摒除一切俗事，系統整理所有藥方，分門別類、編訂成冊，留給後世之人，讓天下百姓，即便沒有良醫在側，也能按方治病、自救保命！”
孫行連忙上前，擔憂地看著父親鬢邊的白髮：“爹，您年近古稀，身體本就需靜養，整日伏案整理手稿，勞心傷神，孩兒怕您身子吃不消。”
“無妨。”孫思邈擺了擺手，眼中閃爍著執著的光芒，“我一身醫術、一生藥方，本就是為救蒼生而存。能在有生之年，把這些藥方整理妥當，留給後世，就算熬盡心血，也值得。此事關乎萬千後世病患，刻不容緩。”
孫昌立刻上前拱手：“爹，孩兒與兄長、諸位師兄，願幫您研磨鋪紙、抄錄手稿、分類歸檔，絕不讓您一人操勞！”
眾弟子也紛紛躬身行禮：“我等願追隨師父，日夜侍奉，協助師父整理醫方，絕不敢有半分懈怠！”
溫氏端著溫熱的湯藥走進書房，滿眼心疼卻又滿心支援：“夫君，你一心為天下蒼生，我絕不攔你。只是務必保重身體，我每日為你煎藥調理、備好膳食，你且安心做大事，家中一切有我。”
有家人弟子傾力相助，孫思邈當即閉門謝客，全身心投入到藥方彙編之中。每日天不亮便起身，伏案至深夜，油燈長明不熄，從未有一日停歇。他將所有手稿逐一鋪開，仔細核對每一味藥材、每一份劑量、每一種施治之法，反覆斟酌、再三校驗，生怕有分毫差錯，貽誤後人病情。
整理過程中，弟子看著密密麻麻的藥方，忍不住問道：“師父，這些藥方中有不少是您費盡心力、不遠萬里求來的秘傳之方，還有不少是獨家施治的絕技，您這般毫無保留全部整理出來，就不怕被旁人輕易學去，輕賤了您一生心血嗎？”
孫思邈手中筆不停，抬頭看向弟子，語氣平和：“我畢生信奉《大醫精誠》，醫者的使命，是普救含靈之苦，而非私藏絕技、謀求私利。藥方再好，藏在我一人手中，只能救眼前之人。整理成冊傳於天下，便能救千秋萬代的百姓。千金易得，一方難求，人命至重，貴於千金，這些藥方，是無數生靈的活命之本，絕不能私藏。”
一日，鄰村曾受恩於孫思邈的老族長，帶著鄉親們前來探望，見他整日伏案，面容憔悴，滿是心疼地勸道：“孫先生，您為百姓操勞一輩子，如今該安享晚年，何必再這般苦了自己？這些藥方，您留著傳給兒孫便好，何苦耗費心神編錄成冊？”
孫思邈放下筆，起身對著老族長拱手：“老族長，我整理藥方，不為兒孫，只為天下蒼生。我兒孫自有他們的人生路，可天下百姓，尤其是亂世之中的窮苦人，缺醫少藥，無錢求醫，我將這些方冊傳下去，便是給他們留一條活路。我要做的，是一部能惠及萬世的醫書，讓醫者有方可循，讓百姓有藥可醫。”
他頓了頓，指著案上整理好的藥方，繼續說道：“我己想好，日後此書，便以千金為名，取人命至重，有貴千金之意，這部書，要成為天下醫者、天下百姓的救命之書！”
老族長聞言，熱淚盈眶，對著孫思邈深深一拜：“先生之心，堪比天地，此舉功德無量，必能流芳百世，福澤萬代！”
此後數月，孫思邈依舊潛心編纂，按照醫學科目，將六千二百餘首藥方精細劃分，內科、外科、婦科、兒科、五官科、骨傷科，分門別類、裝訂成冊、編號登記，每一卷都標註清晰，查閱起來一目瞭然。
孫行看著案頭整齊成冊的藥方卷冊，滿心敬佩：“爹，您耗費畢生心血，整理出這六千餘首良方，涵蓋各科病症，日後無論醫者還是百姓，都能依此治病救人，這便是真正的千古醫書啊！”
孫昌也撫著卷冊，感慨道：“以往天下醫者，各藏秘方，百姓求醫無門，如今爹將所有秘方公之於眾，彙編成冊，徹底打破了醫道私藏的規矩，往後天下再無難醫之病、無藥可醫之人！”
孫思邈看著眼前凝聚著自己畢生心血的藥方冊頁，眼中滿是欣慰：“這只是第一步，這些冊頁，是日後《千金方》的根基與核心。待日後，我再將經絡針灸、養生導引、醫德醫訓盡數編入，成就一部完整的醫學鉅著，讓醫道傳承不絕，讓天下蒼生，皆能遠離病痛之苦。”
