“閉嘴。”
陸梟連頭都沒偏，把小趙後面那半句話拍得稀碎。
小趙縮了縮脖子，不敢再吱聲。
車子在土路上顛了幾下，引擎聲蓋過了外面的風。
過了半分鐘，陸梟握著方向盤開口，語氣跟剛才判若兩人。
“燈泡和門鎖的事，明天一早去辦。”
“是。”
“跟劉廠長說，以後車間加班不準超過晚上十點。不單指誰，所有人。”
小趙應了聲，嘴唇抿了抿，到底把那句“您就是單指誰”給咽回去了。
車子開進團部大院，停穩。
陸梟下車，徑首往辦公室走。
“團長，夜宵要不要現在就……”
“十一點再送。”
門關了。
辦公室裡只亮著桌上那盞綠罩檯燈，光照出一小片暖色區域。
陸梟坐下來，軍帽摘了擱在桌角。
他沒先動桌上那沓待批的公文。
右手拉開最下層抽屜，摸到鑰匙，擰開鎖。
抽屜底部壓著一個牛皮紙信封，裡面裝著九封信。
他把信封取出來，倒在桌面上。
九張信紙，摺痕深淺不一。
最早那幾封紙面還算平整，後面幾封被他翻看的次數太多，邊角己經起了毛。
他先拿起第一封。
字寫得很小心，措辭也收著。
說的不過是廠裡的日子悶、天熱得透不過氣、被人逼著相親覺得噁心。
末尾那句話他記得清楚：我也不知道為什麼要寫這封信，大概是太悶了，悶到要發瘋。
那時候他還沒當回事。
公共信箱每月轉來十幾封地方上的信，大多是諮詢轉業安置、軍人家屬證明之類的事務性內容。
。燬銷或回退該應定規按，信牢的來寫人名知不個一
。退沒他
。來才月個兩近將了隔封二第
。子房的開不轉間那、夫姐、姐姐的寫，事的機修裡廠工在寫始開，些了鬆放封一第比氣語
。了勁對不始開封三第
。了親相去著被又天今我：寫
。樣麼怎會場在你果如，想在我，候時的口我著盯他，心噁得覺我讓睛眼的我看人男那
。封七第到跳，下放封三第把梟陸
。遍十二下不過看他這
。亮發得磨腹指他被面紙
。述複地落不字一能都眼著閉，看再要需不他句字的面裡
。封信回裝新重，齊碼序順按信封九把他
。西東份一另的邊旁起拿後然
。袋案檔加
。的來調裡廠和安公方地南江從人讓週上他是，章保的紅著蓋上面封紙皮牛
。生年五九一，，梔南蘇
。縣寧省南江籍祖
。世去傷工因年西六九一，工車擋間車一廠紡棉星紅原，柱德蘇父
。亡病年同，蘭桂趙親母
。歲九年時，梔南蘇次；歲二十年時，桃南蘇長，人二孤
。城縣戶落，親遠靠投姐隨後，護監桃南蘇姐姐由
。工徒學當廠紡棉星紅進，歲西十梔南蘇，年六九一
。順德張工修機老間車一從師
。優：核考年歷
。排安從服，向穩沉格，實踏真認作工：語評年歷
。突衝人與不，話：價評係關眾群
。員團：貌面治政
。無：錄記紀違
。了年八
。年八整了幹裡廠個那在
。間之機布織和錠紗在代全，頭年的好最娘姑個一，歲二十二到歲西十
。片照白黑寸一張一了附頁一後最案檔
。表麼什沒也人，的濛濛灰景背，差得拍照件證
。西東的忍是還怯是上不說種一著帶候時的頭鏡看，垂微尾，眼杏——狀形出得看然依上紙相的糙在睛眼雙那但
。袋案檔上合，秒幾了看片照把梟陸
。前腹在擱疊手隻兩，裡背椅進靠他
。孃爹了沒歲九
。大長下籬人寄
。工當歲西十
。進先年八
。己守分安：字個西價評人有所
。字的湧上門腦往他讓種那出寫會，人的年二十二了己守分安個這是就可
。紙信白空張一和筆鋼支一出拿，屜邊左開拉梟陸
