筆尖懸在紙面上方，停了十幾秒。
他落了三個字。
然後停住。
盯著那三個字看了很久，猛地把信紙揉成一團，攥在掌心裡。
不行。
現在回信等於自曝身份。
她會嚇跑。
一個連名字都不敢留的女人，知道收信人就是她的首屬長官、那個深夜站在車間門口看她修機器的男人，她不嚇死才怪。
他把紙團扔進廢紙簍，起身走到窗前。
窗外是大西北的月亮。
圓得厚實，光打在戈壁上，照出營區哨兵來回走動的黑影。
跟江南的月亮是同一輪。
她寫第五封信的時候說過，江南月亮太亮了，照得人睡不著。
現在這月亮照著她睡的那間土坯宿舍。
也照著他站的這扇窗。
十點五十八分。
門被敲了三下。
“進。”
小趙端著搪瓷缸子推門進來，裡頭是熱好的麵條。
“團長，夜宵。廚房今天多臥了個雞蛋。”
陸梟沒轉身，還站在窗前。
小趙把缸子放在桌上，餘光掃了一眼桌面。
公文沒動，檯燈開著，抽屜鎖釦著。
廢紙簍裡多了一個紙團。
“團長，還有別的吩咐嗎？”
“蘇南梔的宿舍暖氣片通了沒有？”
小趙愣了一下。
“那個……被服廠宿舍沒暖氣片，燒的是爐子。”
”。夠不夠子爐“
”……長廠劉問天明，楚清太不我個這“
”。他問用不“
。下坐前桌回走，過轉梟陸
。事麼什想在是像，下兩了嚼，面口一了挑子筷起拿他
”。調房庫部團從就夠不。燒夠不夠子爐的舍宿工看便順，候時的鎖門泡燈辦廠服被去天明你“
。梟陸著看的外意出里神眼趙小
”？麼什看“
”。麼什看沒、沒“
”？不兒事個問能我，長團“，眼下垂趙小
”。說“
”？員技缺廠服被為因是的真就……來過志同蘇調您“
。他看眼抬，子筷下放梟陸
。正立地反件條，涼一骨樑脊後的趙小但，緒何任有沒眼一那
”！了多我長團告報“
”。趙小“
”！到“
”。裡子肚在爛，道知歸道知，事些有“
”？嗎到做能“，平很輕很音聲的梟陸
”！裡板材棺到爛對絕！能證保！能“
”。吧去出“
。口門到走轉，禮個了敬趙小
”。趙小“
。了住站又他
”？行還得待兒這在……“
。意隨樣一氣語，抬沒都頭，麵吃子缸著端長團見看，頭回趙小
。”“個一有只界世全像好，名帶沒姓帶沒，字”“個這是就但
”。難刁沒都嬸周，了清病機把就天頭，苦吃能志同蘇，說我跟曼小趙。的好“
”。嗯“
”……先我那“
”。吧去“
。上關門
。邊桌到推子缸把，麵碗那完吃梟陸
。上袋案檔加的上合份那邊手左在落目的他
。亡雙母父
。下籬人寄
。人男膩油的婚過離個一給賣貨當夫姐被
。頂心噁，心噁得覺我：寫裡信在
。麼什要想過問人個一有沒，年二十二
。前窗到走來起站，屜回鎖袋案檔把梟陸
。白著泛痕疤的骨眉道那，上臉張半他在打月
。見得聽月的裡子屋空間這有只到低，話句了說口開他
”。了走想別就，了來你“
