“路不好走，你那個轎車進不去。”
我想了想，有點洩氣。
確實是，昨晚開進來那條土路已經夠嗆了，再往深處走，底盤怕是要被石頭刮爛。
江措喝了一口粥，嚥下去，說：“我今天要去一趟鎮上，順路經過那片牧場的路口，可以帶你到那兒，剩下的路你自己走進去，大概二十來分鐘。”
“會不會耽誤你的事？”
“不會。”他說，又喝了一口粥，“我九點走。”
阿媽把雞蛋剝好了放到我碗裡，動作自然得好像我是這個家的一口人，我說謝謝，她笑了笑，轉身又去盛粥。
吃早飯的時候，卓瑪被阿媽從床上撈起來了，她坐在兒童餐椅裡，頭髮炸成一個鳥窩，兩隻手揉著眼睛，嘴巴癟著，一個好不可憐的小麵糰。
江措把她的粥吹涼了，勺子遞到她嘴邊，她偏頭躲開。
“不吃。”她含混地說。
“吃完帶你看馬。”江措說。
卓瑪張開嘴，吃了一口。
扎西在旁邊看得認真，然後湊過來小聲對我說：“我大哥最會哄卓瑪了。”
我說我看出來了。
快到九點的時候，我回房間換了一雙登山鞋，帶上相機，往揹包裡一瓶水和兩塊巧克力，下樓的時候，江措已經在皮卡旁邊等著了，他靠在車門上，手裡夾著一根沒點的煙，轉了兩下，又放回了口袋。
他看到我的相機，說了一句：“今天雲好，能出片。”
我有點意外，你很難想象這個人會說出“能出片”這種話。
但轉念一想，他做民宿的，見多了扛著長槍短炮的客人，大概聽都聽熟了。
皮卡的後鬥裡放著幾個編織袋和一卷鐵絲，副駕駛的座位上有一層灰，他用袖子擦了一下，示意我上去。
車子發動的時候，整個車身抖了一下。柴油機的動靜比我的車大多了，轟隆隆的，扎西從門口探出半個身子朝我們揮手，我探出車窗也朝他揮了揮，他咧嘴笑得露出那個缺了的牙。
車子拐上土路，揚起的灰塵又把後視鏡糊住了，我這次學聰明了，把車窗關得嚴嚴實實。
“你今天去鎮上幹什麼？”我問。
“買藥，阿媽的咳嗽老不好，鎮上的醫生上週開了個方子，今天去抓藥。”他說這話的時候目視前方，兩隻手搭在方向盤上，很放鬆，“再買點菜，冰箱快空了。”
“你一個人管這麼多事，忙得過來嗎？”
“習慣了。”他說，“阿媽沒生病的時候她管得多，現在她歇著，我來。”
他說得輕描淡寫，好像只是順手的事。
但我注意到他說後幾個字時，語調稍微往下沈了一點，不太明顯，但就在那個瞬間，他臉上那種沒什麼表情的表情，有了一道很細的裂紋。
車子開出去大概十分鐘，路況果然變差了，土路上佈滿了碎石和坑窪，皮卡顛得厲害，我一隻手抓著扶手，另一隻手護著相機，他開得挺穩，每次遇到大坑都會提前減速，讓車子慢慢滑過去。
。問然忽他”？家作當你“
。業職過填候時的記登晚昨來起想，下一了楞我
”。過版出沒還過不，的說小寫“
”？的別型麼什寫“
”。向方個一換想近最，市都寫在前之“
”？麼什換“
”。西東的關有裡這跟點寫能可“，說我”。好想沒還“
。問著接沒，聲一了嗯他
。不一，草啃頭著低，上坡山在落散牛犛頭幾到看能爾偶，見可晰清壑，了近更們我離山，變在景的外窗
。問我”？嗎識認你民牧的場牧片那“
”。點居定的下腳山到撤才天冬，牧放裡那在天夏，了年幾十了待兒那在們他“，說他”。了書讀上鎮去送子孩，姆拉的，讓才的男，口三家一，識認“
”？突唐會不會，去過人個一我“
”？嗎懂得聽你語藏，話通普說會太不過不“，下一了頓他”。及不來還興高了去你，多話姆拉，會不“
”。懂不聽“
。提了提上往著跟疤小道那，下一了角，候時的話這說他”。劃比就你那“
。有會不都表的餘多個一何任，長不間時，大不度幅，省節很式方的笑人個這現發我
。了到就坡小個那過翻，走著順說，路的窄更條一邊左指了指他，來下了停口路岔個一在子車
。話電打你給了來出走我等，你謝謝，好說我
”。號訊沒裡這“：說，眼一我了看他
。了忘麼怎我，對
。心它憑全，到不找也誰現出想不，現出就現出想，無時有時直一就號訊機手，在現到晚昨從
”。話電打你給方地的號訊有到，來回走路著沿我那“
。的涼是還瓶，來過接我，我給遞水泉礦瓶一出翻裡雜堆一從，座後到手把，頭點了點他
”。走好不，大風午下，間時著看，遠太走別“
。車下門推，了道知說我
。節季麼什是清不說，起一在攪度溫種兩，的涼是風但，的暖，上臉在照子下一的原高
。單清購採認確在是概大，機手看頭低正，上座駛駕在坐措江，煙青的淡淡著冒管氣排，熄沒機發，地原在停還卡皮，眼一了看頭回，步幾了走我
。看你著等西東有還面前，停要不我訴告，走前往我著促催，我著推後背從風，響聲的吱嘎吱嘎出發去上踩，塊土的乾和石碎是下腳，去過走路窄條那朝，過轉我
