送我
我上樓的時候，走廊盡頭那扇門已經關了，燈也熄了，只有阿媽房間裡透出一點微弱的亮光，從門縫底下漏出來。
推開門，房間裡的冷空氣撲面而來，下午開窗通風忘了關，高原的風一點也不客氣，把整個屋子吹得涼透了。
我把窗關上，裹著外套坐了一會兒，身上才慢慢回過溫度來。
電腦還攤在桌上，螢幕黑著。
我掀開蓋子，電量還有百分之六十三。
那個空白文件還在，游標停在下午離開時的位置，閃了這麼多個小時，它也不累。
我縮排被子裡，把電腦擱在膝蓋上。鍵盤有點涼，指尖觸上去的時候，我猶豫了一下。
寫什麼呢。
新書的大綱還卡著，出版社那邊等著我改第三版，但我沒有開啟那個文件，而是新建了一個，標題打了四個字：那曲的夜。
然後我寫道：
“開了五天的車，今天終於停了，我到了一個真正想停的地方。
這個民宿叫遠山，名字很普通，但推開窗看到的山一點都不普通，我在城市裡見過太多被廣告牌和路燈切割過的天空，抬頭是窄的，這裡的天空不吝嗇，直接給你一整塊。
老闆是個年輕人，叫江措，長得很帥，但這不重要，重要的是他端著一口大鍋從廚房走出來的時候，那條圍裙上沾了麵粉和油漬，他妹妹坐在他脖子上揪他的頭髮，他也不躲，e一幕有人懂嗎？
他在這個世界的角色挺多的，哥哥，兒子，老闆，掌廚，每一個都做得不聲不響。
阿媽生病了，時不時咳嗽，臉色不太好，但還惦記著要給我加一床被子，扎西七歲還是八歲，我沒問，他問我成都的熊貓是不是真的，那個表情像是想把我手機裡的照片掏出來摸一摸，卓瑪一歲半，能把黃瓜條捏碎，能把哥哥的頭髮當韁繩。
我洗了碗，倒不是客氣，待在這裡不伸手做點什麼，顯得自己太像一個客人了。
手機沒有家裡的訊息。
我媽大概還在氣頭上，我爸也是，以前我會反覆點開那個對話方塊，打一行字又刪掉，但我今天沒有，我有了片刻安寧，哪怕是暫時的。”
寫到這兒，我停下來，讀了一遍，字句不講究，但我很喜歡。
筆記本的風扇轉了一下，又安靜了，窗外一點聲音都沒有，像一床厚被子，把我整個人裹在裡面。
我把今天拍的那張雪山照片插了進去，螢幕的光打在臉上，有點刺眼，我調低了亮度，又加了一句：
“江措說了一句話：你姓陸，喊你陸姐？我說我叫陸晚吟。
他說，不顯老。
他在開玩笑，過了好一會兒我才確認這一點。
一個不太愛笑的人忽然講了一句笑話，比幽默本身更讓人想笑。”
寫完之後，我把文件存了檔，資料夾裡空蕩蕩的，這是第一篇，以前我也寫日記，但總是寫幾天就斷了，那些日記裡寫滿了焦慮和煩躁，但今天這一篇，沒有那些。
我合上電腦，把它放到床頭，手機亮了，是編輯發來的訊息：
？了樣麼怎得改綱大
。給天兩過，上路在：個一了回我
。回再有沒邊那
。輕很，淡很，星點一的來進隙簾窗有只中暗黑，燈了關我
。過吹風被又，過曬太被，跡痕的過住人有是這，淨乾的水毒消著混洗種那店酒於同不，道味的茶油有頭枕，個了翻
。覺好個睡能該應晚今
*
。夢做有沒也，反高有沒，好很得睡晚昨，多點七示顯機手，了醒晃被先我，響沒還鈴鬧
。兒哪在己自起想才，秒幾了看眼著瞇我，形方長的晃晃亮個一出切，上邊頭枕在落好正道一，實嚴拉沒簾窗
。下一了靈激我，來進灌氣空冷，戶窗開推
。氣上地在趴，了棄放步兩了追，蝶蝴隻一追在狗黃小條那，裡子院，金變慢慢再，淺了變裡晨在山雪的面對，理道講不得淨乾，藍的淡很種一是空天，了醒全完經已界世的面外
。泡著冒嘟咕嘟咕粥的裡鍋，麼什著攪前臺灶在站，圍的藍條一著圍，了裡房廚在經已媽阿，樓下完漱洗我
。澤的淡淡層一了多上臉但，幹是還，點一了好晚昨比氣，下一了笑，頭過回聲步腳到聽
”。坐先你，好上馬粥？了來起“
”。忙幫來我“
”？好不好得睡上晚天昨“，蛋個兩出拿裡子櫃從又，手擺擺”。的你坐你，用不用不“
”。好別特“
”。實皮是倒你，著不睡都多好人的來剛，好就那“
。張口門往邊吃邊，頭饅個半著攥裡手他，長是還子袖，衛的灰深件一了換天今，來過跑頭那廊走從西扎，了不邊腳在靠後然，鞋拖的我聞了聞來過湊狗黃小，邊旁子爐在坐我
。問媽阿”？呢哥大你，西扎“
”。呢油加卡皮給，面外在“
。了開推被門，落剛音話
。呼招了打是算，頭下一了點他，邊子爐在坐我到看，點有得吹風被，來下垂縷幾有前額，理打麼怎沒髮頭他，著立口領，面上最到拉鍊拉，服絨羽薄的黑件一著穿，來進走措江
。問他”？走要天今“
”。看看去過想，篷帳頂幾有遠到看候時的來過車開天昨“，說我”。民牧的近附看看去想“
。吃上馬有沒，下兩了攪子勺起拿他，前面他到放粥碗一了端媽阿，下坐子椅開拉他
”。時小個兩快要去過走點牧個那“
”。去過車開以可我“
