他朝櫃檯走過來，看了一眼登記簿，又看了一眼我。
“你的？”
“對，線上訂的，姓陸。”
他點點頭，彎下腰從抽屜裡找鑰匙，動作不快不慢，鑰匙上掛著一個犛牛骨做的小牌子，上面刻著二零三。
“二樓，上樓右轉第三間。”他把鑰匙推過來，“晚飯七點半，過時不候，早飯八點到九點。”
我接過鑰匙，注意到他的手，骨節分明，指甲修剪得很乾淨，但虎口有一層薄繭。
搬東西磨的，還是騎馬？
我不知道，不過我也不打算問。
“你是老闆？”我問。
“算是。”他把登記簿轉過去給我簽字，“這地方是我家的。”
他的普通話很標準，沒有預想中的口音，只是語速偏慢，我簽完字，他看了一眼我填的資訊，抬頭認真地看了我一眼。
就一眼，不多。
然後他重新拎起那個編織袋，從後門出去了。
我拖著行李箱上二樓，走廊裡鋪著藏毯，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。
二零三的房間不大，但窗子很大，正對著遠處的雪山，天還沒有全黑，山體從底部到山尖呈現出漸變的紫色，最上面的雪頂還殘存著最後一點金光。
我開啟窗，冷空氣湧進來，帶著草和泥土的氣息，還有一絲很淡的牛糞燃燒後的煙味，我趴在窗臺上，忽然覺得有點想哭。
因為這地方太大了，大到可以把一個人的煩惱稀釋成空氣中的一粒塵埃，而我就是那粒塵埃。
手機的微信訊息響個不停，家裡那個親戚發來一條長語音，我懶得點開，另一個訊息是出版社編輯的，說新書大綱再改一改，過兩天給我反饋。
我回了個“好的”，把手機扣在桌上。
樓下傳來發動機的聲音，我從窗戶探出頭去看，那輛皮卡正從院子裡倒出去，車斗裡裝著幾個油桶和一把鐵鍬。
剛才那個男人坐在駕駛座上，單手打方向盤，動作很利落，他似乎察覺到我在看他，偏過頭朝我這邊的方向掃了一眼。
我沒有躲，他也沒有看多久。皮卡拐出土路，揚起一陣灰塵，很快消失在漸濃的暮色裡。
我躺到床上，長舒了一口氣，盯著天花板，想起我媽那句“你要走了就別回來”，又想起出發前我把書桌上那盆綠蘿搬到了朋友家，鑰匙留在了門墊下面。
而現在，我已經來到了千里之外。
那座城市裡的居所此時此刻與我無關，我竟然覺得分外的輕鬆。
就像辭掉那份工作一樣，別人覺得是天塌下來的事，對我來說卻是一口憋了太久的氣終於吐了出來，哪怕接下來的路不好走，至少這口氣是我自己的。
我自己駕車，孤身來到西藏，現在躺在民宿裡，沒有任何世俗紛擾。
真敢啊，陸晚吟，不愧是你。
